失明症漫記(55)_若澤·薩拉馬戈

五五

　　我只知道離這裡很遠，醫生的妻子說；但您回不了家；回不去；這就對了，和我一樣，和所有人一樣回不了家，你們在隔離檢疫區待過的人有許多東西要學呢，不知道無家可歸是多麼司空見慣；我不明白；成群結隊，像我們和幾乎所有的人一樣，為了尋找食物，必須在一起，這是我們不走失的唯一辦法，由於我們在一起，由於誰也不能留下來管家，毫無疑問，假如找到了自己的家，那個家也已經被別的找不到家的人占了，於是我們成了轉來轉去的水車，開始的時候還發生打鬥，但不久我們就發現，我們，就是這些瞎子，可以說實際上沒有屬於我們自己的東西，我們身上的東西例外；那麼，解決辦法應當是住在一家食品店裡，至少在還有食品的時候就不必出去；這樣做的人至少會遇到一個麻煩，就是一分鐘也不得安寧，我之所以說至少，是因為聽別人說起過一件事，一些人想這樣幹，關上門，上了門閂，但他們不能讓食品的氣味消失，於是那些想吃的人聚集在門口，由於裡邊的人不肯開門，他們就放火燒食品店，這一招真靈，我沒有看見，別人告訴我說這一招確實靈，據我所知，再也沒有人敢這樣幹了；這麼說，人們不住在家裡，不住在樓上；也住在家裡，住在哪裡都行，我家裡大概已經住過許多人了，我不知道是不是有一天能找到我的家，另外，這種情況下睡在一樓的商店和倉庫裡要方便得多，這樣我們就不必上下樓梯了；已經不下雨了，醫生的妻子說；已經不下雨了，那男人朝裡面重複了一遍。

　　聽到這幾個字，還躺著的人們站起來，收拾自己的東西，書包，小手提箱，布袋和塑料袋，好像要出門遠征，確實，他們要去獵取食物，一個接一個地走出了商店。

　　醫生的妻子注意到他們穿得不錯，當然，衣服的顏色不搭，有些人褲子太短，露出了腳踝，有些人又太長，不得不把褲腳卷起來，但寒冷不會侵犯這些人，幾個男人穿著風衣或者大衣，兩個女人穿著皮大衣，但沒有人拿雨傘，大概因為帶著不方便，傘骨總是對眼睛構成威脅。這夥人大概有十五個，他們走了。其他人一夥一夥地在街上出現了，也有單獨行動的，有的男人靠在牆邊解決膀胱在早晨的緊急需要，女人們則願意躲到被丟棄的轎車後面。糞便被雨水泡軟了，這裡一攤，那裡一攤，散佈在人行道上。

　　醫生的妻子回到她那一夥人中間，他們已經下意識地躲到一家糕點房的遮陽棚下面，糕點房裡散發出酸了的乳脂味和其他腐爛的氣味。我們走吧，她說，我找到了一個住處，接著把他們領到商店，原來的那些人已經走光了。裡面的東西原封未動，既不是吃的也不是穿的，冰箱，洗衣機，洗碗機，煤氣灶，微波爐，打蛋器，榨汁機，吸塵器，粉碎器，以及其他各種方便人們生活的家用電器。

　　空氣沉重污濁，所有物品無一例外的白色外表，顯得荒唐怪誕。你們在這裡休息休息，醫生的妻子說，我去找吃的東西，不知道在哪裡能找到，近處還是遠處，我不知道，你們要耐心等待，要是有人想進來，你們就說這裡有人了，只要聽到這句話他們就會離開，這是習慣；我和你一起去，丈夫說；不用，最好我獨自去，我們必須知道現在的人們怎樣生活，據說可能所有人都已經失明了；如果是這樣，戴黑眼罩的老人說，我們就和住在精神病院一模一樣了；無法相比，我們可以隨意走動，食物一定能解決，我們不會餓死，我也一定要找些衣服來，我們都穿得破破爛爛；其實，這些人當中她最需要衣服，從腰部以上她幾乎一絲不掛。

　　她吻了吻丈夫，感到一陣鑽心的痛苦；無論出了什麼事，即使有人要進來，請你們也不要離開這裡，如果你們被趕出去，我相信不會出這種事，只不過為了防備各種可能，你們就留在這扇門附近，待在一起，等我回來。她眼淚汪汪地看了看眾人，他們站在那裡，全都依賴她了，像一群年幼的孩子依賴母親一樣。要是沒有我他們可怎麼活呀，她想，但她沒有想到外面所有人都失明了卻仍然活著，只有她本人也失明才能明白，人能習慣一切，尤其是到了已經不再是人的時候，即使不到那般地步也一樣，斜眼小男孩就是個例證，他已經不再打聽母親了。她走出商店，來到街上，看了看門牌號，牢牢記在心裡，還有商店的名字，現在要看看拐角處的這條街叫什麼名字，她不知道要走到哪裡去找食物，能找到什麼，可能走過三個門就找到了，也可能是三百個，不能迷路，找不到任何人問路，原來能看見的人現在都失明了，她看得見，卻不知道自己身在何地。

　　太陽破雲而出，照得垃圾中間的一個個水窪閃閃發光，現在，人行道石板縫裡長出的青草歷歷在目。外邊的人越來越多。他們如何辨別方向呢，醫生的妻子非常納悶。他們並不辨別方向，而是緊緊貼著大樓行走，把胳膊伸向前方，相互間不斷碰撞，像走在窄窄的小路上的螞蟻，但出現碰撞時聽不到抗議聲，也用不著說話，其中一家人離開了牆，就沿原路朝相反的方向走去，直到再次碰到原來那堵牆。他們偶爾停下來，在商店門口聞一聞，感覺一下裡面有沒有食品的氣味，不論什麼食品都行，接著又往前走，轉過十字路口消失了，不久那裡又出現一夥人，看樣子沒有找到想找的東西。

　　醫生的妻子走得比他們快，無須浪費時間走進商店就知道是不是食品店，但她很快就明白，找到大量食物不容易，她發現的為數不多的食品店似乎早就被人掏空，成了空殼。

　　她穿過一條條街道，一個個廣場，距丟下丈夫和夥伴們的地方已經很遠，來到一座超市前面。裡邊的狀況沒有什麼兩樣，空空的貨架，倒在地上的玻璃櫃，盲人們在中間遊蕩，大部分人趴在地上，用手在肮髒的地板上掃來掃去，希望找到一點點可果腹的東西，一個經受住別人敲砸而沒有被打開的罐頭，一包隨便什麼食物，一個土豆，即便是被踩過的也好，或者一片硬得像石頭一樣的麵包。

學達書庫(xuoda.com)