失明症漫記(63)_若澤·薩拉馬戈

六三

　　塑料袋比來的時候輕得多，也難怪，一樓的女鄰居也吃了裡邊的食物，吃了兩次，第一次是昨天晚上，今天他們請她在房子的法定主人回來之前代為保管鑰匙時又給了她一些，只是為了堵住她的嘴。因為我們對她的品格已有充分瞭解，還有，舔淚水的狗也來吃了，面對它那雙乞求的眼睛，只有鐵石心腸的人才能裝作無動於衷，提到狗，它到哪裡去了呢，不在屋裡，也沒有從前門出去，只能在後院，醫生的妻子去看了看，可不是嘛，舔淚水的狗正在大口大口地吞吃一隻母雞，它攻擊的動作極快，母雞來不及發出報警信號，但是，如果一樓的老太婆有眼睛，對有多少只母雞心中有數，不知道她一怒之下會怎樣處置戴墨鏡的姑娘的鑰匙呢。

　　舔淚水的狗既意識到犯了過錯，又發現它保護的人要走，只遲疑了一瞬間，便立即開始在鬆軟的地上刨坑，搶在一樓的老太婆在屋裡聽到響動來防火梯平臺上聞聞是怎麼回事之前，把母雞的骨架埋上了，暫時把罪惡掩飾過去，歉疚留待以後再說。它偷偷溜上樓梯，像一陣風吹動了老太婆的裙子，她沒有發現剛剛在身邊經過的危險，狗到了醫生的妻子身邊才向著空中大聲宣告了它剛才的壯舉。

　　聽到如此兇惡的吠叫聲，一樓老太婆害怕了。我們知道，已為時太晚，為了她貯藏的那點食物的安全，她伸長脖子朝上面喊道，必須把這條狗拴牢，不要讓它去吃我的母雞；您放心吧，醫生的妻子回答，這條狗已經吃了東西，不餓，我們現在就要走了；現在嗎，老太婆重複了一句，聲音微弱，仿佛有點捨不得，好像想讓對方以完全不同的另一種方式理解她這句話，例如，你們要把我一個人留在這裡嗎，但她沒有多說一個字，只說了那句現在嗎，並不要求回答，鐵石心腸的人也有痛苦，這個女人的痛苦到了這種程度，使她後來甚至沒有打開門向這些忘恩負義的人告別，而她曾允許他們隨便穿過她的家。

　　她聽見他們走下樓梯，一邊走一邊相互交談，小心點，別摔跤，把手放在我肩上，扶著扶手。都是些簡簡單單的話，但現在，在這個盲人的世界裡，這些話用得最為普遍，令她感到詫異的是，其中一個女人說，這裡太暗了，我什麼也看不見，看來這女人患的不是白色失明症，這一點已經讓人吃驚，因為太暗看不見，這是什麼意思呢。她本打算思考一下，也確實盡了力氣，但腦袋空空，不聽使喚，不一會兒，又自言自語說，我沒有聽清楚，對，是這麼回事。到了街上，醫生的妻子想到剛才說的話，決定以後說話時應當更加注意，動作和長眼睛的人一樣倒還可以，但說話必須跟盲人一樣，她想。

　　大家都聚集到人行道上，她讓夥伴們排成兩行，每行三個人，第一行是她的丈夫和戴墨鏡的姑娘，他們中間是斜眼小男孩，第二行是戴黑眼罩的老人和第一個失明者，他們中間是第一個失明者的妻子。她想讓所有人都在自己身邊，不像印第安人一樣排成一列，那樣隨時可能被沖散，只要在路上與人數更多橫衝直撞的一夥人相遇，就會像一艘郵輪把一隻碰巧攔住它去路的帆船攔腰截斷一樣。

　　這類事故的後果盡人皆知，小船沉沒，水面漂著船的殘骸，船上的人落水，在無邊無際的海上徒勞無益地呼救，郵輪早已開走，似乎沒有發現這起撞船事件。她這夥人也將一樣，一個盲人在這裡，另一個在那裡，迷失在別的盲人組成的混亂的人潮中，像大海中不停湧動的不知道往哪裡去的浪濤，醫生的妻子那時也不知道先幫助誰好，拉住丈夫，也許拉住斜眼小男孩，但丟了戴墨鏡的姑娘，丟了另外兩個人，更遠處，戴黑眼罩的老人正像一頭老象一樣朝墳墓走去。

　　夜裡其他人睡覺的時候，她用布條擰成了一根繩子，現在她把所有人和她自己圈起來。你們不要抓著我，她說，而是要緊緊抓住繩子，用力抓緊，無論發生什麼情況都不要鬆開，走路的時候不要靠得太近，以免互相磕碰絆倒，但必須能感覺到旁邊的人，如果可能的話相互摸一摸。只有一個人無須為前進的新戰術操心，他就是斜眼小男孩，他走在中間，四面都有人保護。我們的這些盲人當中誰也沒有想到問一問，其他一群一夥的盲人是怎樣在這大海中航行的，是不是也拴在一起，使用這種或別的辦法。

　　但是，從我們所觀察到的情況來看，這個問題不難回答，除個別群體由於我們不知道的特殊原因牢牢聚合在一起之外，一般來講，其他的團體每天都會失去一些人，又有一些人加入進去，總是有個盲人走散了，走失了，另一個人被吸引過去，跟在後面，至於那夥人是接納他還是把他趕走，就要根據他隨身帶的東西而定了。

　　一樓的老太太慢慢打開窗戶，她不想讓別人知道這種感情的脆弱，但街上沒有傳來任何嘈雜聲，他們已經走了，離開了這個幾乎沒有人經過的地方，她本該感到高興，因為這樣一來他們就不會分享她的母雞和兔子了，但本該高興時她卻高興不起來，失明的眼睛裡流出了兩滴淚水，她有生以來頭一次問自己，是不是還有理由繼續活下去。沒有答案，答案在最需要的時候總是不肯出現，而很多時候唯一可能的答案卻是，你必須耐心等待。

　　路上，他們經過的一處地方離戴黑眼罩的老人的單身房間只有兩個街區，但他們早已決定繼續向前，那裡沒有食物，有衣服卻不需要，有書也不能讀。一條條街上到處是尋找食物的盲人，他們從商店裡進進出出，兩手空空地進去，出來的時候也幾乎都是兩手空空，接著他們就開始爭論是否應當離開這個街區到城市的其他地方碰碰運氣，權衡著這樣做的利弊。

　　一個大問題是，在這種情況下無法做飯，沒有自來水，沒有電，煤氣罐空了，還有，在屋裡生火又很危險；假如想做幾種還有點當年風味的菜肴，就要考慮到哪裡去找鹽油和作料；其實，要是有蔬菜，用水煮一煮我們就會心滿意足了；至於吃肉，同樣也遇到問題，除了過去常吃的兔子和母雞，逮到狗和貓也能下肚，不過，經驗是生活的導師，此話不假，就連這些過去家養的動物現在也學會了提防人們的撫摩，成群結夥地覓食，成群結夥地防備被獵取；感謝上帝，它們還長著眼睛，所以現在更善於躲避，如果有必要還善於進攻。所有這些情況和原因都使人們得出結論，人類最好的食物是罐頭，這不僅因為大都是熟食，打開之後立即就能吃，還因為攜帶方便，食用也方便。

　　當然，無論是洋鐵皮罐頭，還是玻璃瓶罐頭還是其他包裝的罐頭，上面都標明有效期，過了這個日期不宜食用，甚至在某些情況下還會發生危險，不過人們的智慧無窮，一句無可辯駁的諺語很快流傳開來，它與另一句早已不用的諺語類似。老諺語說，眼不見，心不煩。現在則說，眼不見，胃麻木，照樣享受，因此，胃裡才裝進了那麼多肮髒的東西。

　　醫生的妻子走在這夥人前頭，她正在計算他們現有的食物，最多夠吃一頓，還不把狗包括在內，但是，狗自有辦法，它不是靈巧地掐住母雞的脖子，咬斷它的喉嚨，結果了它的性命嗎。如果她記得沒錯，並且假設沒有任何人曾闖進他們的家，家裡貯藏著數量不少的罐頭，就他們夫婦二人而言是足夠了，但現在是七個人，即便實行嚴格的配給制度也支撐不了多久。

　　明天，或者這幾天之內，她必須再去一趟那個超市的地下倉庫，看看是獨自一個人去還是請丈夫陪她一起去，要麼請第一個失明者一起去，他年輕，動作敏捷，選擇的標準是能找到更多的食物而且行動迅速，還要考慮到撤退時的困難。

學達書庫(xuoda.com)