失明症漫記(73)_若澤·薩拉馬戈

七三

　　戴墨鏡的姑娘親自把那束頭髮掛在門把手上，你相信我的父母會發現它嗎，她問；門把手是住宅伸出來的手，醫生的妻子回答，可以說，這句話實際上宣佈了這次探訪到此結束。

　　那天晚上，又是一個人讀書，其他人聽，沒有別的消遣方法，可惜醫生不是業餘演奏家，比如說小提琴手，否則五樓就能聽到優美的小夜曲，鄰居們會滿懷忌妒地說，他們要麼生活得不錯，要麼麻木不仁，以為能通過嘲笑別人的不幸而逃過自己的不幸。

　　現在，除詞匯的音樂之外沒有其他音樂，而詞匯，尤其是書上的詞匯，悄然無聲，即使這棟樓裡有人出於好奇來到門口側耳細聽，也只能聽到一個孤獨的聲音在竊竊私語，這聲音也許像一條無限延長的細線，因為世界上所有的書合在一起，正如人們所說，便構成了整個無邊無際的宇宙。讀過書之後已是深夜，戴黑眼罩的老人說，我們竟然落到了這般地步，只能聽別人讀書；我倒不抱怨什麼，可以永遠這樣，戴墨鏡的姑娘說；我並非在抱怨，只是說我們現在僅僅有這麼點兒用處，僅僅能聽別人讀在我們之前就存在的人類的故事，靠這裡唯一一雙還明亮的眼睛，這是個偶然現象，僅存這麼一雙明亮的眼睛了，如果有一天這雙眼睛也失去光澤，我甚至連想也不願意想會出現這種情況，那麼，把我們與人類聯結在一起的那根線就斷了，我們與其他人在空間上就會永遠隔絕，因為他們和我們一樣，都是盲人；

　　只要可能，戴墨鏡的姑娘說，我就懷著希望，希望找到我的父母，希望這個小男孩的母親出現；你忘了說大家的希望；什麼希望；恢復視力的希望；有些希望是癡心妄想；因此，我告訴你，要不是有這些希望，我早就不想活了；你給我舉個例子；重見光明；這個例子我們早已經知道，再舉一個；我不說；為什麼；你不會感興趣；你怎麼知道我不感興趣呢，你以為你很瞭解我，你自己就能決定我對什麼感興趣，對什麼不感興趣嗎；你不要生氣，我無意惹你不高興；所有男人都一個樣子，他們以為從一個女人肚子裡生出來就知道女人們的一切事情；對女人我知道得很少，對你更是一無所知，至於男人，現在我越來越意識到我是個老人，獨眼老人，並且雙目失明；你再也沒有別的自責的話可說了吧；多得很，你想像不到，隨著一年年過去，我自責的事越來越多，或者說，自責的黑名單越來越長；我還年輕，但已經完蛋了，你還沒有做過什麼真正意義上的壞事；

　　既然你從來不曾和我一起生活過，你怎麼會知道呢；對，我從來不曾和你一起生活過；你為什麼以這種口氣重複我的話呢；什麼口氣；就是這種口氣，我只說了從來不曾和你一起生活過呀；口氣，我說的是口氣，你不要佯裝聽不懂；不要追問了，我求求你；非追問不可，我必須知道；我們接著談希望吧；好，接著談；剛才我拒絕舉出的那個關於希望的例子是；是什麼；我自責的黑名單上最後一項；請你解釋清楚，你這些謎語我猜不出來；一個荒唐古怪的願望，就是我們不要恢復視力；為什麼呢；

　　為了我們繼續這樣生活下去；你是想讓我們所有人還是只和我一起生活下去呢；請你不要逼著我回答；如果你僅僅是個普通的男人，倒也可以逃避回答，大家都這樣做嘛，但你親口說過，你是個老人，既然是老人，活了那麼多年，總不該閉口不說實話，回答吧；我和你；那麼你為什麼願意和我一起生活呢；你想讓我當著他們所有人的面說嗎；我們這些人當著彼此的面曾做過最肮髒最醜陋最令人噁心的事，可以肯定，你要說的不至於比那些事更糟糕吧；既然你願意，那我就說吧，因為我還是個男人，喜歡你這個女人；表示愛情竟然這麼難嗎；到我這個年歲，最怕別人笑話；你並不可笑；忘掉這件事吧，我求求你；我不想忘掉，也不想讓你忘掉；豈有此理，你逼著我說了那些話，現在卻；現在輪到我說了；你不要說以後會後悔的話吧，想想我剛才說的黑名單；如果今天我真心實意，明天後不後悔又有什麼關係呢；住口；你願意和我一起生活，我也願意和你一起生活；你瘋了；從此我和你就像一對夫婦一樣一起生活，如果不得不離開我們的朋友們，我們也仍然一起生活，兩個盲人會比一個盲人看得清楚；

　　荒唐，你並不喜歡我；喜不喜歡算得了什麼，我從來沒有喜歡過任何人，只是和男人們睡過覺；你這句話證明我說得對；不對；剛才你說真心實意，那麼你回答我，你真喜歡我嗎；喜歡，喜歡到足以想和你一起生活的程度，這還是我頭一次對人說這句話呢；假如你在這之前遇到我就不會說這句話了吧，我是個上了年紀的人，半謝頂，頭髮白了，一隻眼上戴著眼罩，另一隻患了白內障；如果我還是原來那個女人，就不會，這我承認，但說這句話的是今天的我，是今天這個女人；我們等著看明天你這個女人說什麼吧；這麼說你是要考驗我；哪裡話，我算什麼人，怎能考驗你呢，這些事要由生活決定；其中一件它已經決定了。

　　他們這些話是面對面說的，一個人那雙失明的眼睛盯著另一個人那雙失明的眼睛，兩張臉都激情洋溢，漲得通紅，一個人把話挑明，另一個人表示願意，於是兩人都同意他們開始一起生活的決定，這時，戴墨鏡的姑娘伸出兩隻手，但僅僅是把手伸出去了，不知道伸往哪裡，結果碰到了戴黑眼罩的老人的手，老人輕輕地把她的手拉到自己身邊，這樣，兩個人坐在了一起，當然，對他們來說這不是頭一次，然而現在這次是在他們都表示同意之後。

　　別人誰也沒有評論一句，誰也沒有道聲祝賀，誰也沒有祝願他們永遠幸福，確實，現在不是舉行什麼慶祝活動或者憧憬未來的時候，他們做出決定的時刻顯得如此莊重，如果有人以為只有失明的人才能有這樣的舉止，那麼他的想法不會令人吃驚，另外，沉默是最好的歡呼。

　　這時，醫生的妻子用幾個沙發墊在走廊上搭起一張相當舒適的臨時床鋪，然後把斜眼小男孩領到那裡，對他說，從今天開始你就在這裡睡覺。至於客廳裡發生的事情，一切跡象表明，在這頭一個晚上，那天上午一隻神秘的手為戴黑眼罩的老人洗背的事件一定會真相大白，當時有那麼多水從他身上流過，滴滴都是聖水。

學達書庫(xuoda.com)