少年Pi的奇幻漂流(15)_揚·馬特爾

一五

　　§10

　　然而總是有動物設法逃出動物園。最明顯的例子是被養在不合適的圍欄內的動物。每一隻動物都有它獨特的棲息地，這一點必須得到滿足。如果它的圍欄陽光太強烈或者太潮濕或者太空曠；如果它的棲木太高或者太暴露；如果地上沙子太多；如果樹枝太少，不夠做窩；如果食槽太低；如果沒有足夠的泥巴可以打滾——還有很多其他的如果——那麼動物就不會平靜。問題並不在於建造一處模仿野生環境的地方，而在於體現這些環境的本質。圍欄裡的每一樣東西都必須剛好合適——換句話說，在動物適應能力的範圍之內。願上天降禍於圍欄糟糕的動物園吧！它們損害了動物園的名聲。

　　另一種有逃跑傾向的動物是在完全成年後被捉住的動物；它們通常太習慣於自己的生活方式了，無法改造自己的主觀世界以適應新的環境。

　　但是，甚至那些在動物園出生長大，對野生環境一無所知，對圍欄完全適應，在人類面前絲毫不緊張的動物也會有興奮的時刻，這樣的時刻促使它們設法逃跑。所有生物都有幾分瘋狂，會讓它們作出奇怪的、有時難以解釋的行為。這種瘋狂可能會救它們的命；這是適應能力的必要組成部分。沒有了這種瘋狂，任何物種都無法生存。

　　無論想要逃跑的原因是什麼，是清醒還是瘋狂，詆毀動物園的人都應該意識到，動物不是要逃到某個地方去，而是要逃離某樣東西。它們地盤上的某樣東西讓它們受到驚嚇——敵人的入侵，占支配地位的動物的攻擊，讓它們受驚嚇的聲音——引起了逃跑反應。於是動物逃跑了，或者試圖逃跑。在多倫多動物園，一座非常好的動物園，我應該補充一句——我驚訝地讀到豹子可以垂直向上跳18英尺。我們在本地治裡的豹子圍欄後面有一堵16英尺高的牆；羅茜和模仿貓從沒有跳出去過，我推測這並不是因為它們體質虛弱，而完全是因為它們沒有理由要那麼做。逃跑的動物從它們所熟悉的環境進入它們所不熟悉的環境——如果有什麼是動物最痛恨的，那就是不熟悉的環境。逃跑的動物通常躲在第一個它們認為能夠給它們安全感的地方，只對那些碰巧擋在了它們和它們所認為的安全地點之間的人有危險。

　　§11

　　考慮一下1933年冬天一隻雌性黑豹從蘇黎世動物園逃跑的實例。她是新來的，似乎與雄豹相處不錯。但是她身上很多被抓傷的痕跡暗示了他們夫妻間的衝突。人們還沒有決定該怎麼辦，她已經從籠子頂部欄杆的一處缺口擠了出去，消失在夜色裡。有一隻從籠子裡逃出來的野生食肉動物就在他們中間，這一發現引起了蘇黎世市民的騷動。人們設置了陷阱，放出了獵狗。這些措施只消滅了州裡極少的幾隻半野生的狗。十個星期過去了，卻沒有發現豹子的任何蹤跡。最後，一名臨時工在25英里外的一座牲口棚裡發現了她，開槍把她打死了。附近發現了吃剩的麅。一隻生活在熱帶的大型黑色貓科動物在瑞士的冬天生活了兩個多星期而沒有被任何人發現，更不用說襲擊任何人了，這一事實明顯說明從動物園裡逃跑的動物並不是危險的逃犯，而只是努力適應環境的野生動物。

　　而這只是許多事例當中的一個。如果你把東京倒過來抖一抖，掉出來的動物會讓你大吃一驚的。我告訴你傾瀉而下的可不只是貓和狗。王蛇、巨蜥、鱷魚、水虎魚、鴕鳥、狼、猞猁、沙袋鼠、野牛、豪豬、猩猩、野豬——這些就是你指望會落到你傘上的雨。而他們期望發現——哈！在墨西哥一座熱帶叢林的中心，想像一下吧！哈！哈！這太好笑了，簡直太好笑了。他們那時在想什麼呢？

　　§12

　　有時候他變得焦慮不安。不是因為我說了什麼（我很少說話）。是他自己的故事使他這樣。記憶是座海洋，他在海面上起伏。我擔心他會想停下來。但是他想把自己的故事告訴我。他又接著說下去。在這麼多年以後，理查德·帕克仍然讓他痛苦。

　　他是個可愛的人。每次我去拜訪，他都準備一桌豐盛的印度南部的素食盛宴。我告訴他我喜歡辛辣的食物。我不知道為什麼我會說這麼蠢的話。這是個徹頭徹尾的謊言。我加了一點兒酸奶又加了一點兒酸奶。沒有用。每次都一樣：我的味蕾枯萎死去，我的皮膚變得火紅，我的眼睛裡滿是淚水，我的頭感覺就像一座失火的房子，我的消化道開始扭曲和痛苦呻吟，像一條吞下了一台割草機的王蛇。

　　§13

　　因此你瞧，如果你掉進了獅欄裡，獅子會把你撕成碎片，不是因為它餓了——動物園裡的動物被喂得很飽，這是肯定的——也不是因為它嗜血，而是因為你侵入了它的地盤。

　　順便插一句，這就是馬戲團的馴獸師每次都必須先進獅子表演場，而且要在獅子看得很清楚的地方進去的原因。他以此表明表演場是他的地盤，而不是它們的地盤，他通過叫喊、跺腳和甩鞭子來強調這一概念。獅子們肅然起敬。它們的劣勢沉重地壓在心頭。注意它們是怎麼進來的：儘管它們是強壯有力的食肉動物，「百獸之王」卻低垂著尾巴爬了進來，緊貼著場邊走，而表演場總是圓的，因此它們無處躲藏。它們面對的是一頭強壯的居統治地位的雄獅，一個雄性超級老大，而它們必須順從他的統治儀式。於是它們把嘴張得大大的，它們坐起來，它們從蒙著紙的圈子裡跳過去，它們從管子裡鑽過去，它們倒著走，它們打滾。「他是個奇怪的傢伙。」它們隱約覺得。「從沒見過他那樣的領頭獅。但是他領的是一群引人注目的獅子。食品櫃總是滿滿的，而且——老實說，夥伴們——他的滑稽姿勢讓我們忙個不停。老是打瞌睡的確有點兒煩。至少我們沒像棕熊那樣騎自行車，也沒像黑猩猩那樣接飛碟。」

　　只是馴獸師最好確保自己永遠都是老大。如果無意之中滑到了老二的位置，他就會付出慘重的代價。動物之間的很多不友好和好鬥的行為都是在群體中缺乏安全感的表現。你面前的動物一定要知道它的位置在哪裡，是在你之上還是在你之下。動物在群體中的地位對它如何生活至關重要。地位決定了它可以與誰交往，如何交往；它可以在什麼地點和什麼時候進食；它可以在什麼地方休息；它可以在什麼地方飲水，等等。

　　在明確知道自己的地位之前，動物的生活一直處於無法忍受的無政府狀態。它一直緊張不安，易受驚嚇，充滿危險。高級動物在群體中的地位並不總是由蠻力決定的，這是馬戲團馴獸師的幸運。黑迪格爾（1950）說：「當兩隻動物相遇時，能將對方嚇唬住的那只被認為在群體中擁有更高的地位，因此群體決定並不總是取決於一場搏鬥；在某些情況下，一次衝突也許就夠了。」一位明智的動物研究者的話。黑迪格爾先生曾做過很多年的動物園園長，先是在巴塞爾動物園，後來在慕尼黑動物園。他對動物的行為十分精通。

　　這是腦力戰勝體力的問題。從本質上說，馬戲團馴獸師擁有的是心理上的優勢。陌生的環境、馴獸師的直立姿勢、平靜的外表、鎮定的目光、毫不畏懼地向前的步伐、奇怪的咆哮聲（例如甩鞭子的聲音或是哨聲）——這麼多的因素讓動物心裡充滿了懷疑和恐懼，並且讓它明白自己的位置在哪裡，而這正是它最想知道的。得到滿足後，老二就會向後退縮，老大就可以轉身面向觀眾大聲說：「讓我們繼續表演！現在，女士們，先生們，火圈上點燃的是真正的火……」

學達書庫(xuoda.com)