少年Pi的奇幻漂流(14)_揚·馬特爾

一四

　　大象。

　　「最危險的動物。被大象殺死的飼養員和遊客比被動物園任何其他動物殺死的都要多。幼象很可能把你撕碎，把你的屍體踩扁。這就是發生在歐洲一個從窗戶爬進象舍的可憐的迷失的靈魂身上的事。歲數大一些的，耐心好一些的象會把你擠在牆上，或者坐在你身上。聽上去很好笑？但是想想吧！」

　　「是的，父親。」

　　「還有我們沒有停下來看的動物。不要以為它們就是無害的。生命會保衛自己，無論是多麼小的生命。每一種動物都很兇猛，很危險。也許它不會殺死你，但是它一定會傷害你。它會抓你咬你，你的傷口會腫起來，流膿，感染，你會發高燒，在醫院裡住十天。」

　　「是的，父親。」

　　我們來到豚鼠籠前，它們是除了瑪赫沙之外唯一按照父親的命令沒有被餵食的動物。前一天晚上它們沒有吃食。父親打開籠門。他從口袋裡拿出一袋飼料，全部倒在地上。

　　「你們看見這些豚鼠了嗎？」

　　「是的，父親。」

　　這些動物一邊發狂似的啃著玉米粒，一邊因為虛弱而顫抖著。

　　「啊……」他身體前傾，捧起一隻。「它們沒有危險。」其他豚鼠立即四散逃開。

　　父親大笑起來。他把吱吱叫的豚鼠交給我。他想輕鬆地結束這堂課。

　　豚鼠緊張地待在我懷裡。那是只幼鼠。我走到籠邊，小心地把它放在地上。它迅速跑到了媽媽身邊。這些豚鼠不危險——不會用牙齒和爪子讓人流血的唯一原因是它們實際上已經被馴服了。否則，空手抓野豚鼠就像抓刀刃。

　　課結束了。拉維和我悶悶不樂，冷淡了父親一個星期。母親也不理他。經過犀牛欄的時候，我想像它們正因為失去了一個最親愛的朋友而傷心地低垂著頭呢。

　　但是如果你愛自己的父親，你能怎麼辦呢？生活在繼續，你不去碰老虎。只是現在，因為譴責拉維犯了某件他沒有犯的、我未能具體指明的錯，我的麻煩大了。在那之後的幾年裡，當他想要嚇唬我的時候，就會低聲對我說：「你就等著我們單獨在一起的時候吧。你就是下一隻山羊！」

　　§9

　　讓動物適應人的存在是動物園管理藝術和管理科學的核心。關鍵目的在於縮短動物的安全距離，也就是動物希望它所察覺到的敵人與之保持的最短距離。在野生環境中，如果你在距離紅鸛300碼以外的地方，它便不會在意你。如果你跨過了那道界限，它便變得緊張起來。如果再靠近些，你便會引起鳥兒的逃跑反應，除非重新確定了300碼的界限，或者它的心肺功能不允許它再跑下去了，否則它是不會停下來的。不同的動物有不同的安全距離，並且通過不同的方式來判斷這一距離。貓科動物用眼睛看，鹿用耳朵聽，熊用鼻子嗅。如果你在汽車裡，長頸鹿可以允許你到離它30碼遠的地方，但是如果你是徒步，那麼在你離它還有150碼的時候，它便會跑開了。招潮在你距它10碼的時候會急忙走開；吼猴在你距它20碼的時候會在樹枝上警覺起來；非洲水牛在你距它75碼時便有反應。

　　縮小安全距離的工具是我們對動物的瞭解，我們提供的食物和棲息處，和我們給予的保護。當這一切起作用的時候，野生動物便會情緒穩定，不感到緊張，不僅待在動物園裡，而且健康、長壽、安心進食、行為自然、合群，還有——最好的標誌是——能夠繁殖後代。我不會說我們的動物園能與聖地亞哥或多倫多或柏林或新加坡的動物園相比，但是你無法阻止一位優秀的動物園管理員發揮自己的天分。父親是個天才。他的直覺天賦和敏銳目光彌補了正規訓練的不足。他有一種本領，可以看著一隻動物，猜出它有什麼心事。他對自己照管的動物非常關心，作為回報，它們繁殖起來，有些繁殖得太多了。

學達書庫(xuoda.com)