樹上的男爵(2)_伊塔洛·卡爾維諾

二

　　我們的父親在那場戰爭中是本地貴族中站在帝國軍隊一邊的少數派。他熱烈地將馮·庫特維茨將軍迎進自己的莊園，把自己的僕從讓給將軍差遣。為了更好地顯示自己對帝國事業的忠心，他娶了康拉丁娜。他做這一切都是為了得到公爵爵位。像往常一樣，那次他也沒有如願以償，因為帝國軍隊很快就開拔了，而熱那亞的執政者們課他的重稅。但是那次他賺得一個好妻子、女將軍。自從她父親在進軍普羅旺斯的征途中亡故，馬利亞·黛萊莎寄給她一件襯墊在錦緞上的金頸飾之後，人們就這麼稱呼她。他對她幾乎總是言聽計從，百依百順，儘管她由於在軍營中長大，一心夢想的是軍隊和打仗，抱怨他只不過是一個碌碌無為的凡夫俗子。

　　但是歸根到底，他們兩人同屬於王位繼承戰爭時代的遺老。她滿腦子裡想的是大炮，他念念不忘的是家譜、世系；她夢想我們這些兒子將來能在不論什麼軍隊裡得到軍銜，他則希望我們能娶某位有選帝資格的公爵家的小姐……這一切表明他們是了不起的家長。但是他們又是那樣地漫不經心，仿佛我們兄弟兩個放任自流便可平步青雲，這是好事還是壞事？誰又說得清呢。柯希莫的生活是那樣的超凡脫俗，我的一生是如此循規蹈矩、平庸無奇。但是我們的童年是一起度過的，我們兩個都無視大人們的惱怒，尋找與人們設計好的軌跡不同的出路。

　　我們爬樹（如今在我的記憶裡這些早年無心的遊戲被蒙上了一種啟蒙的光輝，是一種預兆。但在當時誰又曾想得到呢？），我們在河裡逆流而上，從一塊礁石跳到另一塊上，我們在海邊尋找岩洞，我們沿著別墅樓梯上的玉石欄杆往下滑。這樣的滑行有一次成為柯希莫同家長激烈頂撞的原因，他受到懲罰，很不公正，他認為。從那時起他在心裡產生出對家庭（抑或對社會？抑或對整個世界？）的一種怨恨，後來表現為他在六月十五日的決定。

　　說實話，關於在樓梯的玉石欄杆上滑行一事，我們事先已得到警告。不是由於害怕我們會摔傷大腿或胳臂，我們的雙親大人從不為此擔憂，而是由於我們人長大了，體重增加了，可能會把父親叫人安放在每段樓梯兩端支柱上的祖先塑像碰掉。實際上，柯希莫已經有一次將一位戴著高帽、身穿全副道袍的主教模樣的高祖的像摔碎了，他挨了處罰。從那時起他學會了在滑到一段的末尾時停一下，在離塑像恰好還有一絲兒距離時跳下來。我也學會了。因為我總是事事處處學他的樣，只是我一向比他膽小而謹慎，我滑在半道上就跳下來，或者斷斷續續地分小段滑完。有一天，他像箭似的沿扶手往下滑。

　　這時，福施拉弗勒爾神父正慢悠悠地走上樓來，捧著打開的日課經，目光茫然像只母雞。要是他像平時一樣睡意朦朧就好了。可惜他處於偶爾那種對一切事物都極端注意和緊張的時刻。他看見柯希莫，就想到：扶手、塑像，馬上就要撞上了，一會兒他們就會對我也大叫大嚷（因為每當我們淘氣時，他也由於對我們監督不善而遭訓斥）。他撲到扶手上去截住我哥哥。柯希莫撞到神父身上，撞得他順著扶手直往下沖去（他是一個皮包骨的小老頭），刹也刹不住，以雙倍的衝擊力撞倒了我們的祖先，為聖地而戰的十字軍勇士卡恰圭拉·皮奧瓦斯科，三個一起倒在了樓梯腳下，十字軍勇士粉身碎骨（他是石膏的）。結果是沒完沒了的責駡、鞭打、額外作業、只給麵包冷湯的禁閉。而柯希莫呢，認為自己是無辜的，因為過錯不在他，而是神父造成的，他那樣深惡痛絕地反擊：「我才不在乎您的列祖列宗哩，父親大人！」這已經預告了他的反叛天性。

　　在本質上，我們的姐姐是同一個樣。儘管她在梅拉侯爵少爺的事件之後，被父親強逼著過一種與世隔絕的生活，她也始終是一個孤獨的造反者。侯爵少爺的事到底怎麼樣，誰也說不清。他是與我們敵對的家族中的孩子，如何混進我家的呢？為什麼而來呢？為了引誘，甚至是為了強姦我們的姐姐，在此後兩家的長期爭吵中，人們這麼說。其實，我們從來難以想像那個生雀斑的笨蛋會是一個誘姦者，更不可能對我們的姐姐下手，她肯定比他力氣大，她同馬倌們扳腕子是出了名的。還有：為什麼是他叫喊起來？為什麼隨同父親一起聞訊趕來的僕人們看到他的褲子成了碎片，好像被一隻母老虎的爪子撕扯過？梅拉的家長從不承認他們的兒子破了巴蒂斯塔的貞操，不肯同意嫁娶。於是姐姐的青春就被埋葬在家裡。她身著修女的袍子，可是她既沒有立為主獻身的誓願，也沒有聲明過要當第三級會友。因為她未必有這樣的心願。

　　她的惡劣心緒，在烹飪上表現得最為明顯。她在烹調上是極為出色的，因為她既不缺乏勤勞，也不缺乏想像力，這些是每一位廚娘起碼的品質，但是一經她的手，就不知道會把什麼難以料想的東西給我們端上來。有一次她做了一些夾餡烤麵包片，說實話真很精緻，等我們吃起來並且覺得味道不錯時，她才告訴我們，是用老鼠肝做的餡；更不要提用蚱蜢的腿，嵌在一個大蛋糕上拼成花樣；還有烤得像蛋糕圈的豬尾巴。那一次她叫人煮熟一隻整的豪豬，誰也不知為什麼那只豬身上帶著全部的箭，大概只是為了在揭開蓋子時讓我們嚇一跳，因為連她也不想品嘗其味了，儘管那是一隻乳豪豬，粉紅粉紅的，一定很鮮嫩，而本來對自己做的每樣東西她都是照吃不誤的。

　　實際上，她的這些嚇人的手藝主要只是在外觀上下功夫，其次才是為了讓我們與她一起品嘗這些怪味食品的樂趣。巴蒂斯塔的這些菜是用動物或植物精心搭配而成的傑作：用菜花做成的羊頭，插上兔子耳朵，放在一圈羊毛領子上；或者是一隻豬頭，好像伸出舌頭似的從豬嘴裡爬出一隻鮮紅的龍蝦，而龍蝦的鉗爪正抓著豬的舌頭，仿佛是它把豬舌給揪掉了。然後就是蝸牛了。我不知道她斬斷了多少只蝸牛的腦袋，那些蝸牛腦袋，我想她是用牙籤插進軟綿綿的甜食去的，每一塊甜餡餅上放一個，好像一群極細小的天鵝飛到了餐桌上。那些美味佳餚的外觀令人驚奇。想想巴蒂斯塔製作時當然是費盡心思，您可以想像當她肢解那些動物的小小軀體時，她的那雙手該是何等的靈巧。

　　姐姐用蝸牛表現她那可怕的想像力，促使我們——我的哥哥和我，進行一次搗亂。那是對可憐的受摧殘的動物們的同情，是對煮熟的蝸牛的味道的厭惡，也是對一切事和一切人的反抗，以至於倘若說柯希莫是因為此事將他的行動和此後的一切醞釀成熟，也不足為怪。

學達書庫(xuoda.com)