樹上的男爵(8)_伊塔洛·卡爾維諾

八

　　我們的姐姐巴蒂斯塔卻對柯希莫流露出一種嫉妒。慣於用種種刁鑽古怪的行動鬧得全家雞犬不寧的她，現在發現有人超過了自己。她不停地咬指甲（她咬指甲時不是指頭向上伸到嘴邊去，而是抬起肘拐將手掌朝外翻著指頭往嘴裡塞）。

　　女將軍想起一些在營地的樹上站崗的哨兵，我不記得她說的是在斯洛文尼亞還是在波美拉尼亞，她說那些哨兵如何發現了敵人，使軍隊免遭一次偷襲。這番回憶突然把她從母親的擔憂狀態帶入了她喜歡的戰爭氣氛之中。她認為終於找到了替自己兒子的行為辯護的理由。她不再著急了，還頗引為自豪。沒有人聽信她的那一套，只有福施拉弗勒爾神父例外，他煞有介事地對那個軍營故事和我母親的類比表示同意，因為這樣他就抓住隨便撈到的一個理由，可以認為眼前發生的事情是合乎情理的，可以推卸掉心頭的責任感和憂慮感。

　　晚飯後，我們很快就去睡覺了，就連那天晚上我們也沒有改變作息時間。雙親大人已經決心不再讓柯希莫由於感覺到我們的關心而得意，準備坐等疲勞、不適應和夜間寒冷將他驅趕出巢。每個人都回到自己的臥室，各屋點燃的燭光，像是從窗框裡瞪出的一隻只金色的眼睛，出現在住宅的外層牆壁上。那座非常熟悉而又近在身邊的家，該引起我那在外露宿的哥哥多少思念，多少溫暖的回憶！我從我們房間的窗戶向外看，猜想他蜷縮在聖櫟樹洞裡的身影，他裹著被子睡在枝幹之間。我想，為了不墜落下來他身上還捆了幾道繩子。

　　月亮姍姍來遲，高高地照在樹上。山雀們睡在窩裡，像哥哥那樣縮緊身體。深夜的屋外，花園的寧靜中有各種樹葉的沙沙聲和遠遠傳來的雜音，清風掠過，時時聽見遙遠的轟鳴，那是大海。我站在窗邊聆聽著這忽高忽低的聲息，想像在離開了家的保護後聽來會是什麼感覺。那近在幾米之外的人，脫離了家裡的親人，孤單一人在四周漆黑的夜裡，唯一能像朋友一樣擁抱著的只是一段粗糙的、佈滿蟲洞的樹幹，爬蟲正在那些小洞裡酣眠。

　　我上了床，但不想吹熄蠟燭，也許從他的房間窗子裡透出的燈光能夠與他做伴。我們共居一室，有兩張還是兒童用的床。我看看他的床，原封未動，他在窗外的黑暗中，我在被單裡翻動著身體，也許是頭一次感受到脫光衣服赤著腳躺在暖和潔白的床上的舒適。同時也能體會出他在那上面捆在粗糙的被子裡，腳上綁著護套，身體不能轉動，骨頭架子斷裂似的不舒服勁，這種感覺自那一夜起不曾離開過我，意識到有一張床、乾淨的被褥、軟和的床墊是多麼幸運！在這樣一種感覺中，我睡著了。數小時以來，我的思緒一直關注著那個令我們大家都擔心的人。後來，我的意識漸漸模糊，便睡著了。

學達書庫(xuoda.com)