樹上的男爵(41)_伊塔洛·卡爾維諾

四一

　　「在我們這地方哪裡有過那麼多鹿呀？」那些多嘴多舌的人中有人問他。

　　「現在絕種了。因為那五十只鹿全是雌的。明白了吧！每次我的那只公鹿想接近一隻母鹿，我就開槍，那只母鹿倒地而亡，公鹿不明白是怎麼回事，它絕望了。然後……然後它決定自殺。它跑上一座高高的懸崖，往下跳了。我抓住了從懸崖壁上長出的一棵松樹，而我的故事也就到此為止啦！」

　　或者他就說起兩隻公鹿之間犄角相鬥，每頂撞一下他就從一隻鹿的角上跳到另一隻的角上，後來一次猛烈的撞擊把他拋到了一棵橡樹上……

　　總而言之，他染上了講故事人的那種癮頭，分不清真正發生過的事情和杜撰出來的故事之中到底哪個更美。真事使人回憶起許多屬於過去的時光、細膩的感情、煩擾、幸福、疑惑、虛榮和對自己的厭惡，而故事中可以大刀闊斧，一切顯得輕而易舉。但變來變去，最後發覺自己在回頭去講真實生活中體驗過或發生過的事情。

　　柯希莫還處在講故事的熱情激發生活的願望的年齡。他認為自己的經歷講起來不夠用，於是他出去打獵，一走幾個星期，然後倒提著貂、獾和狐狸的尾巴回到廣場的樹上，向翁布羅薩鎮民們講新的故事，從真的講起變成假編的，從假編的又變回為真的。

　　＊

　　但是在他那講故事的全部熱情之中存在著一個內心深處的隱秘的缺憾，一種渴望，在那種對聽眾的尋求之中存在著另一種尋求。柯希莫還不曾體驗過戀愛，沒有這種經歷，其他的經驗又算得了什麼呢？如果還沒有品嘗生活的滋味，就去冒生命的危險，值得嗎？

　　對那些從廣場上走過的賣菜或賣魚的姑娘，以及坐在馬車裡的小姐，柯希莫從樹上投下急切的目光。他還不甚明白為什麼在她們大家身上都有他所尋找的東西，而在任何一個那裡都找不到十全十美的。夜裡，當各家各戶都點燃燈火，而柯希莫在樹上孤獨地與貓頭鷹的黃眼睛相伴時，他開始做愛情的美夢。對於那些在籬笆後和樹林中相會的對對情侶，他滿懷豔羨和忌妒。他看著他們走進暗處，如果他們在他的那棵樹下躺下，他就會羞愧不已地逃開。

　　於是，為了克服他那雙眼睛裡天生的羞怯，他就觀察起動物的戀愛。在春季，樹上的世界是一個婚配的天下。松鼠交配時的動作和卿卿我我的聲音幾乎像人一樣；小鳥扇動著翅膀交配；連蜥蜴也是成雙成對地跑開，把尾巴緊緊地纏成一個結子；豪豬為使它們的擁抱變得更溫柔仿佛變得柔軟了。獵犬佳佳，一點也不因為自己是翁布羅薩唯一的短腿狗而膽怯，大膽而自負地追求肥大的母牧羊狗或是母狼狗，全憑自然引發的好感行事。有時它被咬得狼狽不堪地回來，但是一次幸福的戀愛機遇就補償了所有的失敗。

　　柯希莫也像佳佳一樣，是一個品種的唯一代表。在他的白日夢裡，他看見自己被許多美麗的少女愛戀，可是他在樹上，將如何遇上愛情呢？在幻想中，他能夠不考慮那些事情在哪裡發生，是在地上或是在他現在身處的高處！一個沒有地點的地方。他想像，是一個向上去可以到達的地方，不是往下走。對了：或許有一棵很高的樹，爬上去可以進入另一個世界，踏上月球。

　　同時，在廣場閒聊的習慣越來越使他感到不能得到滿足了。在一個集市的日子，有那麼一個人，來自鄰近的奧利瓦巴薩城，他說：「呵，你們也有一個西班牙人！」人們問他此話怎講時，他回答：「在奧利瓦巴薩，有一個西班牙人家族，全都生活在樹上！」從此以後柯希莫的心裡失去了平靜，他開始穿越森林裡的樹木，踏上去奧利瓦巴薩的旅程。

學達書庫(xuoda.com)