樹上的男爵(49)_伊塔洛·卡爾維諾

四九

　　▼第20章

　　關於這段時期，我不能說得很多，因為我第一次去歐洲的旅行正安排在那個時期。我那時年滿二十一歲，可以領受一份家業了，得到的這筆財產令我喜出望外，因為我哥哥要得很少，我母親也要得不比他多，這可憐的人在晚年衰老得很快。我哥哥要簽署一份全部家產的用益權證書給我，只要我按月給他一筆生活費，替他納稅和料理一下家務。我要做的事情只是管理田莊，為自己挑選一房妻室，我已經看到自己面前的那種正規而寧靜的生活，雖然發生了世紀之交的大騷動，我也還是過上了那樣的日子。

　　可是，在這種生活開始之前，我做了一段時間的旅行。我也到過巴黎，正巧趕上看見歡迎伏爾泰的盛大場面。老作家在國外多年之後歸來排演他的一部悲劇。但在這裡不是回憶我的生平，當然那是不值得一寫的；我想說的是在這次旅途中的所到之處，翁布羅薩的樹上人在外國名聲流傳之廣著實令我吃驚。我甚至在一本曆書上看見一張畫像附有以下這些文字：「翁布羅薩（熱那亞共和國）的野人，只生活在樹上。（法語）」他們把他畫成一個全身長毛、有長鬍子和長尾巴的活物，吃著一隻蚱蜢。這張畫像放在魔鬼一章裡，夾在陰陽人和海妖之間。

　　遇到這一類的幻想，我一般都小心地不說出那野人是我哥哥。但是我在巴黎應邀出席為伏爾泰舉行的一次招待會時大聲承認了。老哲學家坐在他的靠椅上，承受一群貴婦人的寵愛，興高采烈猶如過復活節，說話凌厲好比一隻豪豬。當他知道我來自翁布羅薩時，他問我：「騎士先生，那位像猴子一樣生活在樹上的著名哲學家就是在您的家鄉嗎？（法語）」

　　我感到很榮幸，情不自禁地回答他：「閣下，他是我的兄弟，迪·隆多男爵。（法語）」

　　伏爾泰非常驚訝，也許因為那樣一位奇人的兄弟竟然顯得如此正常，他開始問我一些問題，比如：「您的哥哥待在那上面，是想上天嗎？（法語）」

　　「我哥哥認為，」我回答，「誰想看清塵世就應當同它保持必要的距離。」伏爾泰非常欣賞這樣的答覆。

　　「從前，只是大自然創造生命奇觀，」他總結道，「現在是理智。（法語）」老哲人開始了關於他那虔誠的一神論的宏論。

　　＊

　　我不得不很快中斷旅行，回到翁布羅薩，一封急信把我召回去。我們的母親氣喘病突然加重，可憐的人從此臥床不起。

　　當我邁過門口，抬頭看我們的別墅時，我相信會看見他在那裡，柯希莫已經攀上了緊靠著母親的窗臺的一棵高大的桑樹。「柯希莫！」我呼喚他，但是壓低了聲音。他朝我打手勢，把所有要說的意思全表達了：媽媽的病情略有好轉，但還是很嚴重，你上樓去，但腳步要輕。

　　房間裡半明半暗，媽媽躺在床上，由一大堆枕頭墊起的肩膀仿佛比我們過去看見的要寬大一些，她身邊有不多幾個女僕。巴蒂斯塔還沒有來，因為應當送她來的丈夫，那位伯爵，忙於收穫葡萄而分不開身。打開著的那扇窗戶在陰暗的房間裡顯得很突出，柯希莫就正對著窗子站在樹枝上。

　　我彎腰去吻母親的手。她立刻認出了我，把手放在我頭上。「哦，你來了，彼亞喬……」當氣喘不太憋悶胸口時她說，聲音細若遊絲，但是她說話清楚，頭腦很清醒。不過，當我聽到她毫無區別地對著我同柯希莫說話，好像他也站在床頭一樣時，我很是吃驚。柯希莫從樹上回答她。

　　「我吃過藥很久了嗎？柯希莫。」

　　「不，才幾分鐘，媽媽，您等一會兒再服藥，現在對您不合適。」

　　一會兒她說：「柯希莫，給我一瓣橘子。」我很納悶。可是當我看到柯希莫從窗外伸進一杆船上用的漁叉，從一張條桌上取了一片橘子，把它送到母親的手上時，我更覺得驚奇了。

　　我發現她喜歡叫他來做所有這些小事。

　　「柯希莫，給我披肩。」

　　他便用那叉子從扔在椅子上的東西裡找起來，挑起那條披肩，遞到她面前。「找到了，媽媽。」

　　「謝謝，我的兒子。」

　　她對他說話總像是他只隔一步之遙，但我看出她從不吩咐他做從樹上辦不到的事情。在這種時候她總是叫我或者是叫女傭人。

　　夜裡媽媽不能安睡。柯希莫留在樹上守護她，樹上掛一盞小燈，使她能夠在黑暗中看見他。

　　清晨是氣喘病患者最難熬的時候。唯一的辦法就是儘量分散她的注意力。柯希莫就用一支豎笛吹奏小調，或者模仿鳥叫，或者逮些蝴蝶，然後把它們放進屋裡飛舞，或者摘幾束藤蘿花。

　　那是一個大晴天。柯希莫在樹上拿著一隻小碗，他開始吹肥皂泡，把那些泡泡吹進房間裡，吹向病人的床頭。媽媽看見彩虹色的泡泡飄動，飛滿了房間，她說：「啊，你們在玩什麼！」就像我們小時候一樣，她總是不贊成我們的遊戲，覺得太無意思和太幼稚。可是現在，也許是破天荒頭一回，她喜歡我們的玩意兒。肥皂泡飛到她的臉上，她吹氣把它弄炸，微笑起來。一個泡泡落到了她的嘴唇上，停留在那裡不動了。我們大家俯身趨前，小碗從柯希莫的手上掉落下來。她死了。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)