樹上的男爵(61)_伊塔洛·卡爾維諾

六一

　　▼第24章

　　柯希莫可能是瘋子。自從他十二歲時上樹不肯再下地之後，在翁布羅薩人們一直是這麼說他的。但後來，實際上，他的這種瘋狂被大家接受了。我不只是說他堅持在樹上生活，而是說他的性格中的各種乖戾之處，沒有人不認為他是一個特殊的人物。往後，在他對薇莪拉的愛情順利的那段時期內，他操著別人聽不懂的語言做出一些動作，特別是在守護神節那天的舉動，很多人認為是瀆聖行為，把他的話解釋成一種異教徒的呼喊，也許念的是迦太基語，貝拉基主義^①者的語言，或者是追隨索齊尼教派^②的表現，講的是波蘭語。從那以後，人們開始紛紛傳說：「男爵變瘋了！」而正統派們補充道：「一個本來已經是瘋子的人怎麼能再變瘋？」

　　﹛① 公元五世紀由不列顛教士貝拉基等人首倡的基督教異端教義。﹜
　　﹛② 十六世紀興起的教派，起源於意大利，盛行于波蘭。﹜

　　在這些反對聲中，柯希莫真的變成了瘋子。過去他從頭到腳穿獸皮，現在開始用羽毛裝飾頭部，就像美洲的土著人那樣，把一些色彩豔麗的羽毛，像戴勝或白領翡翠鳥的毛，插到頭上，還把羽毛插遍衣服的各處。最後甚至把燕尾服完全用羽毛覆蓋起來，摹仿各種鳥類的習性，比如學啄木鳥，從樹幹上挖出蚯蚓和蟲子，並且把它們當成財寶似的拿來炫耀。

　　他還向圍聚在樹下來聽他說話和譏笑他的人們讚美鳥類。他從獵人變成了飛禽的律師，他一會兒宣傳銀喉長尾山雀，一會兒講貓頭鷹，一會兒談歐鴝，在身上進行相應的化裝。他指責人們不懂得在鳥類中識別真正的朋友。他的講話後來在比喻的形式下變成了對整個人類社會的譴責。鳥兒們也知道了他的這種思想變化，飛到他的身邊來，不顧樹下有一群聽眾。這樣一來，他可以指著周圍的樹上的活標本解釋他的話題了。

　　由於他的這一特長，翁布羅薩的獵人們相互議論用他來誘鳥，可是誰也不敢朝停在他身邊的鳥兒開槍。因為男爵現在雖然喪失理智，但仍然還能引起別人的某種敬畏。人們取笑他，是的，經常有一群頑童和閑漢在樹下起哄，但是他還是受到尊重的，人們總是認真地聽他講話。

　　他的樹上如今掛起一些寫著塞內加^①和沙夫茨伯裡^②的名言的紙片和大的標語牌，還有各種物品：一簇簇羽毛、教堂用的大蠟燭、鐮刀、花冠、女性胸像、手槍、秤桿，按一定的順序一個個連結起來。翁布羅薩的人們花許多時間去猜想這些實物謎語的含義：貴族、教皇、美德、戰爭。而我以為有時候它們本身不具有任何意義，而只是用來鍛煉智力，並使人明白超出常軌的思想可能是正確的。

　　﹛① 塞內加（約公元前4—公元65），古羅馬雄辯家、悲劇作家、哲學家、政治家。﹜
　　﹛② 沙夫茨伯裡（1671～1713），英國政治家和哲學家。﹜

　　柯希莫還開始寫一些有關的文章，比如《畫眉的叫聲》、《貓頭鷹的對話》、《啄木鳥的敲打》，並且公開發行。正在精神錯亂的這段時期內，他還學會了印刷技術，開始印製一些小冊子和雜誌（其中有《喜鵲雜誌》），後來將全部文章彙集在一起，題名為「兩足動物觀察」。他往一棵核桃樹上搬去一張長桌，一個排字夾櫃，一箱字母，一玻璃酒罈油墨，整天忙於排版和印刷。有時候在排字夾櫃和紙張之間落下一些蜘蛛、蝴蝶，它們的形象被印到了書上；有時候一隻睡鼠跳到油墨未幹的紙上，尾巴把整張印好的東西都掃髒了；有時候松鼠拿走字母盤中的一個字母，帶回洞裡，以為是可以吃的東西，比如大寫的字母Q，它那圓而帶把兒的形狀被當成是一隻水果。柯希莫在這種情況下，只好在一些文章中用大寫的C湊合著代替。

　　他幹的都是一些好事情，但我的印象是，在那個時期我哥哥不僅精神失常，而且還變得有點呆傻，這是更為嚴重的痛苦的事情。因為瘋狂好歹是一種本質的力量，而愚蠢是本質的一種衰弱，無法彌補。

　　冬季他實際上處於一種冬眠狀態。他躺在吊在樹幹上的一個棉睡袋中，只有腦袋露在外面，像一隻未出巢的小鳥。他在裡面待得久了，當天氣較暖和時，跳出幾步就到了長在麥爾當佐河上的那棵榿樹上，他在那裡方便。他躺在睡袋裡吃力地讀書（夜裡點一盞油燈），或者呢呢喃喃地自言自語，或者哼哼唧唧地唱歌。但是大部分時間是在睡眠中度過的。

　　至於吃飯，他有一些秘密的儲備食物，但是他允許別人給他一盤肉湯或餛飩，那時有些好心的人搭梯子給他送上去。因為在窮人中產生一種迷信，說是給男爵送供奉會帶來好運。這說明他激起了人們的恐懼或者好感，我相信是後者。迪·隆多男爵爵位的繼承人靠公眾的施捨活著，這種事情我覺得不合適，尤其是我想到我們已故的父親，假如他能知道，將會有何感想。至於我，到那時為止我沒有什麼可自責的，因為我哥哥一貫蔑視家庭的舒適生活，他給我簽了一張證書，我除了給他一小筆費用（他幾乎全部用來購買書籍了）之外，不再承擔任何義務。可是現在，看見他無力供給自己食物，我派了一名穿制服戴白色假髮的家僕，搭木梯給他送去放在託盤裡的四分之一隻火雞和一杯勃艮第酒。我想試一試，我以為他會為了某種神秘的原則拒絕接收。相反，他立刻非常樂意地收下了。從那以後，每當我們想起來的時候，就給在樹上的他送去一份我們的飯菜。

　　總之，那是一種可怕的衰退，幸虧發生了狼群入侵事件，柯希莫再次顯示出他的長處。那是一個滴水成冰的寒冬，雪一直下到了我們這裡的山林來。大批的狼由於饑餓從阿爾卑斯山上下來，來到我們海濱地區。有的護林人遇見了它們，帶回這個嚇人的消息。翁布羅薩居民，從組織防火護林隊的那個時候開始，懂得了在危急時刻聯合起來，他們開始在城市周圍的小路上輪流巡邏，以阻止那些餓急了的傢伙靠近，可是誰也不敢在深夜裡走出家門。

　　「可惜男爵不再是過去的那個樣子了！」在翁布羅薩人們這麼說。

　　那個討厭的冬天對於柯希莫的健康不是沒有帶來影響。他蜷縮在皮囊裡，就像蠶兒在繭裡一樣，皮囊在樹上蕩悠著。他的鼻子裡淌出一滴鼻涕，臉上的表情沉默而高傲。響起狼來的警報，人們從樹下走過時大聲對他說：「喲，男爵，過去是你在樹上為我們站崗，現在是我們為你放哨了。」

　　他半睜半眯著眼睛，好像沒有聽懂或者就是根本不理睬，但突然間一反常態，抬起頭來，往上吸吸鼻涕，聲音嘶啞地說話了：「羊，準備打狼。放一些羊在樹上。捆住。」

　　人們擁到他的樹下，以便聽清他說些什麼瘋話，好借此嘲笑他。而他呢，氣喘著，咳著痰，從睡袋裡爬出來，說聲：「我讓你們看看在哪些地方合適。」就在樹上走動起來。

學達書庫(xuoda.com)