樹上的男爵(60)_伊塔洛·卡爾維諾

六〇

　　她站在草地上，顯得比過去任何時候都漂亮，臉上的表情冷若冰霜。如果他的態度稍加改變就能夠融化掉她的冷氣，就能將她重新擁進懷……柯希莫可以說幾句、隨便幾句迎合她的話，他可以說：「告訴我你要我做什麼，我準備……」他的幸福將重新到來，幸福不會再有陰影。而他卻說：「如果不充滿力量地保持自我，就不可能有愛情。」

　　薇莪拉的心裡激起了反感，也是倦怠。雖然她還是可能理解他的。正如她實際上理解他，甚至她想說的話已滾到了嘴邊上：「你是我想要的你……」與他重歸於好……她咬住了一片嘴唇。她說出：「那麼，做一個孤獨的你自己吧。」

　　「可是那樣一來，做我自己也沒有意義了……」這是柯希莫想說的話。可是他說：「既然你喜歡那兩條爬蟲……」

　　「我不允許你蔑視我的朋友！」她大聲說著，同時還在想道：「只有你對我才是重要的，我所做的這一切都只是為了你呀！」

　　「只有我可以被蔑視……」

　　「你的想法！」

　　「我和我的想法是統一的。」

　　「那麼永別了。今天晚上我就走。你將再也見不到我了。」

　　她跑回別墅，打好行李，什麼也沒對中尉們說就走了。她說到做到，再也沒有回過翁布羅薩。她去了法國。當她一心一意想回來時，歷史事件阻撓了她的心願。爆發了革命，接著是戰爭。起初女侯爵對於時局的新動向頗感興趣（她那時就住在拉斐特大街旁邊），後來移居比利時，從那裡又到了英國。在倫敦的霧氣之中，在同拿破崙交戰的漫長歲月裡，她經常夢見翁布羅薩的樹木。她再嫁給一個在印度公司有股份的英國貴族，並且定居加爾各達。她從她的陽臺上眺望森林，那些樹木比她童年時花園裡的樹更加奇特，她時時覺得看見柯希莫撥開樹葉走出來了，可是那是一隻猴子或一隻豹子的身影。

　　奧斯伯特·卡斯勒法特爵士和薩爾瓦托列·迪·聖·卡達爾多生死相連，一同投身於冒險家的生涯。有人看見他們在威尼斯的賭場上，在戈丁根的神學院裡，在彼得堡卡特琳娜二世的宮廷中，後來就不見蹤影了。

　　柯希莫的心碎了，他不吃不喝，流著淚水在森林裡久久地遊蕩。他像新生嬰兒那樣大聲啼哭，以前成群地從這個神槍手身旁逃走的小鳥們，現在靠近他，飛落在他周圍的樹梢上或者乾脆就在他頭頂上飛來飛去。麻雀嘰嘰喳喳，紅額金翅鳥聲聲高啼，歐斑鳩咕咕叫，鶇鳥啁啾，燕雀和柳鶯鳴囀；從高處的樹洞裡跑出松鼠、睡鼠、田鼠，用它們的吱吱尖叫參加合唱，於是我哥哥就徜徉在這一片哀鳴之中。

　　接著毀滅性的時刻到來了：他使得每棵樹的葉子從頂上開始一片又一片地迅速往下落，看上去像冬天一樣，連本來不落葉的樹也給剝光了。他爬上樹梢，把細枝全砍掉，只留下大的枝幹，再爬上去，開始用小刀剝開樹皮，看那剝開的樹露出白生生的木頭，瑟瑟戰慄不已，仿佛受了傷。

　　在這種氣惱之中，不再有對薇莪拉的怨氣，只有悔恨，懊悔自己失掉了她，痛恨自己不懂得如何把她拴牢在身上，而用不正確的和愚蠢的傲氣傷害了她。因為現在他明白了，她始終是忠實於他的，雖然在身後帶著另外兩個男人，那是為了表明她認為只有柯希莫才配做她的唯一情人，她的一切不滿和任性的言行只是要使他們的愛情不斷增長，永不停止熱情的表露，她只是要把感情不斷推進，不肯承認有一個極限。是他，是他，是他從前一點兒不懂得個中道理，使她生氣，結果失去了她。

　　他在森林裡待了幾個星期，從來沒有這麼孤單過，他連佳佳也沒有了，因為薇莪拉把它帶走了。當我哥哥回到翁布羅薩時，他顯得模樣大變。連我也不能讓自己再存幻想。這一次柯希莫真正地變成了瘋子。

學達書庫(xuoda.com)