樹上的男爵(64)_伊塔洛·卡爾維諾

六四

　　會內的保密規矩不允許我知道更多的情況。當我進入共濟會時，正如我剛才說過的那樣，我知道應當稱柯希莫為老資格的會員了。但他同支部的關係是不甚清楚的，有的人說他是「迷迷糊糊的」，有人說他是改信別的宗教的異教徒，有人乾脆叫他做背教者，但是對他過去所做的事情總是表示極大的尊敬。我也不排除他就是傳說中的那個共濟會的「啄木鳥大師」的可能性，據說那是「翁布羅薩東部」共濟會支部的創始人。從後來那裡保留下來的關於最初的禮儀的記載中，可以看出男爵的影響，只要看看入會儀式就足以資證：新教徒要蒙住眼睛爬上樹頂，然後用繩子吊放下來。

　　我們這地方最早的共濟會會議于夜裡在森林中舉行，這確有其事。因此柯希莫出席會議是合乎情理的，情況既可能是他從外國通訊部那裡收到了共濟會章程的小冊子並在這裡創建了支部，又可能是旁的什麼人大概在法國或英國學習到了之後將這些禮數引入翁布羅薩。也許是共濟會在這裡早已存在一些時候了，柯希莫並不知道。一天夜裡他在森林裡的樹上轉悠，偶然發現人們在林中空地上點著蠟燭，使用一些奇怪的飾物和器具集會，他在樹上停下來細聽，然後插進去發言，他講些令人困惑的打趣話，造成思想混亂，例如：「如果你豎起一堵牆，想想留在牆外的東西喲！」^①（這是我常聽他說的一句話）或者講了一句他特有的別的什麼話，共濟會會員們承認他的高超的學識，讓他加入支部，並委任他一些特別職務，因此引入大量新的禮儀和象徵物。

　　﹛① 共濟會的原文直譯為「自由的泥瓦匠」，取築牆與世隔絕之意。﹜

　　事實是在我哥哥參與的整個期間，野外共濟會（我這麼稱呼它是為了與後來在室內集會的形式相區別）有一套內容豐富得多的禮儀，貓頭鷹、望遠鏡、松果、水泵、蘑菇、浮沉子、蜘蛛網、九九表都被用上了。那時還展示骷髏頭，但不僅是人頭，也還有牛、狼和鷹的頭顱。這些東西和其他一些物品，連同共濟會禮拜儀式中通用的鏝刀、圓規、角尺一起在那時候被以古怪的順序排列在樹上，這也被看成是男爵發瘋的表現。當時只有少數幾個人理解，現在看來這些謎一樣的東西都有著嚴肅的含義。但是另一方面，從來也沒有區分清楚哪些是共濟會起初的標誌物，哪些是後來的，而且不能排斥它們起初可能是某一秘密社團的秘傳的標誌物。

　　因為柯希莫早在參加共濟會之前就加入過各種職業的聯合會和行會，比如鞋匠聯合會，美德制桶匠行會，正義槍炮匠行會，細心制帽聯合會。他幾乎自己動手製作一切生活用品，學會各種手藝，他可以吹噓自己是許多行業的成員。從匠人們那方面來說，他們很高興有一個出身高貴、久經考驗而大公無私的奇才怪傑做同行。

　　柯希莫對集體生活一直表現出如此這般的愛好，這如何同他對文明社會永遠離棄的行動相協調呢？對此我從來弄不清楚，這只能是他的性格中不算小的怪癖之一。可以說他越是堅決地躲進他的樹枝裡，越是感覺到建立新的人際關係的必要。但是，每當他將心力和體力全部投入組織一個新的團體，認真地制定章程、細則，為各項職務物色合適人選，他的同伴們都從來不知道對他可以信任到什麼程度，在什麼時候和什麼地方可以遇見他。而且當他突然恢復他那飛鳥的本性時，別人是抓不住他的。也許，如果要把這些矛盾的態度完全統一起來的話，必須想到他是一個同他那個時代盛行的一切人類集體格格不入的人，因此他逃避它們，頑強地竭力實驗組織新集體，但又覺得這些沒有一個是合理並具有足夠的新特點的。因此他免不了時常表現出絕對的野性。

　　在他的心中有一個關於人類社會的理想。每次當他著手把人們聯合起來，或者為了某些具體的目的如救火護林、打狼自衛，或者成立行會時，諸如鋒利磨刀、光明制革之類的，他總是黑夜裡把人們集合到森林中，圍坐在一棵樹下，他就在那棵樹上演講，總是會產生出一種密謀的、宗派的、異端的氣氛，在這種氛圍中他的話題很容易從具體講到一般，從一種手工技藝的簡單規章制度渾然不覺地談起建立一個公正、自由、平等的世界共和國的藍圖。

　　因此在共濟會中柯希莫只是重複地做了他在從前參加過的其他秘密的或半公開的社團中做過的事情。當一位利維伯克大人被從倫敦總部派來視察歐洲大陸上的共濟會支部時，翁布羅薩支部的首領是我哥哥。這位大人對柯希莫的非正統行為是那麼地憤慨，以至於寫信上告倫敦，說翁布羅薩的支部一定是一種蘇格蘭式的新共濟會組織，被斯圖亞特家族收買，從事反對漢諾威王朝的宣傳，圖謀復辟。

　　從那以後才發生了我講到的兩個西班牙人向巴托洛梅奧·卡瓦尼亞自稱共濟會員的事情。他們被邀請參加支部的一次會議後，竟然覺得一切都很正常，還說什麼完全與馬德裡的總會一樣，就是這番話引起了柯希莫的懷疑，因為他很清楚在那種禮儀中哪些是他自己發明的。因此他開始跟蹤這些間諜，揭露他們的真面目，擊敗了他過去的敵人唐·蘇爾皮奇奧。

　　總而言之，我的想法是禮拜儀式上的這些變化可能是出於他個人的需要，因為他可以很容易採用各個行業的象徵物，只有泥瓦匠例外，因為他從來既不需要建造也不需要居住用磚瓦砌的房子。

學達書庫(xuoda.com)