素食者(40)_韓江

四〇

　　她該如何解釋那天之後所經歷的四個多月時間呢？出血又持續了兩周，直到傷口癒合後才停止。但她始終覺得體內存在著傷口，而且那個深不見底的傷口仿佛比身體還要大，就要把自己徹底吞噬了一樣。

　　她默默期待著春去夏來。來買化妝品的女生穿著越來越華麗，越來越單薄了。她跟往常一樣笑臉迎客，熱情地推薦產品，適當地打些折扣，大方地送客人試用品和贈品。她會把新產品的海報貼在醒目的位置，並且毫無差池地更換顧客評價差的美容師。但是，等到晚上把店交給店員，自己要去接智宇的時候，她就會像一座死氣沉沉的孤墳。即使走在充溢著音樂和情侶的街道，她也始終覺得那個深不見底的傷口正在張著大嘴要把自己吞噬掉。她拖著汗流浹背的身體，穿過人潮擁擠的街道。

　　悶熱的夏天早晚開始轉涼了。經常連續數日不回家的他，在某天凌晨跟做賊似的抱住了她，但她推開了他。

　　「我累了，真的很累。」

　　但他低聲說：

　　「你就忍一下。」

　　她記得那時發生的一切。她在似睡非睡的狀態下聽到過無數次這樣的話，所以她覺得只要熬過那一刻，就能換回幾日的寧靜，而且假裝昏睡可以抹去痛苦與恥辱。一覺醒來，吃早餐的時候，她總是冒出想用筷子戳自己眼睛的衝動，或是把茶壺裡的開水澆在自己的頭頂。

　　他入睡後，臥室裡變得靜悄悄的。她把側躺著的孩子放平，黑暗中，她依稀發現這對父子的側臉相似處竟然少得可憐。

　　事實上，生活沒有出現任何問題。就像現在一樣，未來也會這樣生活下去的。因為除此以外，她別無選擇。

　　睡意已經消失得無影無蹤，取而代之的是壓迫著頸部的疲憊感。她覺得全身上下的水分已經蒸發掉了，乾燥的肉體變得搖搖欲墜。

　　她走出臥室，望向陽臺漆黑的窗戶，昨晚智宇玩過的玩具、沙發、電視、廚房的櫥櫃和煤氣灶的油漬。她就跟初次到訪的客人一樣環顧著四周。突然胸口一陣莫名的痛楚，那種壓迫感猶如房子在縮小，漸漸擠壓著自己的身體。

　　她打開衣櫃的門，拿出那件在智宇吃奶時期她就很喜歡的紫色棉T恤。由於她在家的時候經常穿那件衣服，所以已經洗得褪了色。她只要覺得身體不舒服，就會找出那件T恤來穿，不管洗了多少次，還是能聞到上面給人帶來安全感的奶味兒和嬰兒的氣息。但這次卻絲毫沒有效果，胸痛反倒越來越嚴重了。她感到呼氣困難，只能不停地做著深呼吸。

　　她斜坐在沙發上，試圖盯著轉動的秒針來穩定呼吸。但這也不過是徒勞，她突然意識到，自己仿佛經歷了無數次這樣的瞬間。這種對於痛苦的確信似乎存在已久，它就像等待著時機一樣在此刻顯現在了她的面前。

　　所有的一切都毫無意義。
　　再也無法忍受了。
　　再也過不下去了。
　　不想再過下去了。

　　她再次環視房間裡的物品，那些東西都不是她的，正如她的人生也不屬於她自己一樣。

　　那個春天的午後，當她站在地鐵站台誤以為自己的生命只剩下幾個月時，當體內不斷流出的鮮血證明著死亡正在逼近時，她其實已經明白了。她知道自己在很早以前就已死去，現在不過跟幽靈一樣，孤獨的人生也不過是一場戲。死神站在她身旁，那張臉竟然跟時隔多年再次重逢的親戚一樣熟悉。

　　她渾身顫抖，打寒戰似的站了起來，然後朝放有玩具的房間走去。她摘下上個禮拜每天晚上跟智宇一起組裝的吊飾，解開綁在上面的繩子。因為綁得很緊，指尖略感疼痛，但她還是忍耐著解到了最後一個死結。她把裝飾用的星星彩紙和透明紙一張一張整齊地收好放進了籃子裡，然後把解下來的繩子卷成一團揣進了褲兜。

　　她赤腳穿上涼鞋，推開笨重的玄關門走了出去，沿著五樓的樓梯一直走到外面。此時的天還沒亮，只見四周的高樓公寓只有兩戶人家亮了燈。她一直走，穿過社區後門來到後山，然後一直朝陰暗、狹窄的山路走去。

　　黎明破曉前的黑暗把後山襯托得比以往更加幽深。這個時間，就連那些平日起早上山打泉水的老人都還沒有起床。她垂著頭，一邊走一邊用手擦拭著不知是被汗水還是眼淚潤濕的臉。她感受到了一股仿佛要吞噬掉自己的痛苦和劇烈的恐懼，以及從痛苦與恐懼中滲透出的、匪夷所思的寧靜。

　　＊＊＊

　　時間沒有停止。

　　她回到椅子上，打開了最後一個保鮮盒。她抓起英惠硬邦邦的手，讓她觸摸李子光滑的果皮，然後把那骨瘦如柴的手指圈起來，讓她握住一顆李子。

　　她沒有忘記英惠也很喜歡吃李子。記得小時候有一次，英惠把整顆李子含在嘴裡轉來轉去，說自己很喜歡李子的觸感。但此時的英惠絲毫沒有反應，她察覺到英惠的指甲已經薄得和紙一樣了。

　　「英惠啊。」

　　她乾澀的聲音回蕩在寂靜的病房裡。沒有任何回應。她把臉湊近英惠的臉，就在那一刹那，英惠奇跡般地睜開了眼睛。

　　「英惠啊。」

　　她盯著英惠空洞的瞳孔，但黑色的瞳孔上只映出了自己的臉。一時間的失望使她徹底泄了氣。

　　「……你瘋了嗎？你真的瘋了嗎？」

　　她終於說出了過去幾年來自己始終不願相信的問題。

　　「……你真的瘋了嗎？」

　　莫名的恐懼油然而生，她慢慢地退回到椅子上。病房裡一片寂靜，連呼吸的聲音也聽不到，她的耳朵仿佛被吸滿了水的棉花塞住了一樣。

　　「也許……」

　　她打破沉默，喃喃道：

　　「……比想像中簡單。」

　　她遲疑片刻，欲言又止。

　　「她瘋了，我的意思是……」

　　她沒有繼續說下去，而是把食指放在了英惠的人中上，微弱且溫暖的鼻息有規律地觸動著她的手指。她的嘴唇微微地顫抖了一下。

學達書庫(xuoda.com)