斯通納(3)_約翰·威廉斯

三

　　這是斯通納平生聽到的父親說的最長的一次話。那年秋天，他去了哥倫比亞，到大學報到，註冊成為農學院的一名新生。

　　他去哥倫比亞的時候穿著一套嶄新的黑色絨面呢正裝，是花了媽媽的雞蛋錢從希爾斯-羅布克公司的產品目錄上訂的，還帶了件父親的舊大衣，穿了條藍色的毛嗶嘰褲子，這條褲子他每月穿一次上布恩維爾的衛理公會教堂，又帶了兩件襯衣，兩件換洗的工作服，二十五美元現金，那是他父親用秋收的麥子作抵押借來的。他從布恩維爾步行出發，父親和母親老早駕著農場那輛驢拉的平板車送過來的。

　　那是一個燥熱的秋日，從布恩維爾到哥倫比亞的路上塵土飛揚；他走了將近一個小時，才有一輛運貨馬車出現在身旁，司機問他要不要搭一段。他點了點頭，然後坐到馬車的座位上。他的毛嗶嘰褲子到膝蓋那裡都被塵土染成了紅色。他那被太陽和風蹂躪成褐色的臉龐，沾滿了厚厚的灰塵，路上的塵土和汗水交融在一起。在漫長的車程中，他一個勁兒地用那雙笨拙的手拍打著褲子，不斷用手指捋著高聳的淺褐色直發，他的頭髮就是不肯服服帖帖地貼在腦袋上。

　　下午晚些時候，他們到了哥倫比亞。司機讓斯通納在城郊下了車，指著一群掩映在高高的榆樹中的建築，「你要上的大學到了，」他說，「你要讀書的地方就在那裡。」

　　司機駕著馬車離開後有那麼幾分鐘，斯通納站著沒動，盯著那片建築群。他還從來沒有見過如此壯觀的東西。紅色的磚牆建築從一片寬闊的綠色田地向上延伸過去，這片田地不時被石頭小徑和小塊的花園隔斷。敬畏之下，他忽然有種從未出現過的安全和靜謐感。雖然時間已經不早了，他還是在校園的邊角走了很長時間，只是觀望著，好像自己無權進去。

　　天色快黑時他才向一個過路的打聽去亞什蘭·格雷維爾的方向怎麼走，這條路將把他帶到吉姆·弗特——母親的大表哥的農場，他要給這個親戚幹活；天完全黑了他才來到那幢木結構的兩層的白房子，他就要在這裡住下了。他以前沒有見過弗特兩口子，這麼晚了來見他們，他感覺怪怪的。

　　兩口子只是點了個頭算是歡迎他，然後仔細地審視著。過了會兒，斯通納站在門口過道已經很尷尬的時候，弗特才帶他走進一個暗淡的小客廳，裡面擠滿了裹得嚴嚴實實的家具，幾張顏色暗淡的桌上放著些小擺設。他都沒有坐下來。

　　「吃晚飯了嗎？」弗特問。

　　「沒有，先生。」斯通納答道。

　　弗特太太彎著食指朝他勾了勾，然後悄然離開。斯通納跟著她穿過幾個房間，來到廚房。弗特太太示意讓他挨著桌邊坐下。她端來一壺牛奶，拿來幾塊方形的冷玉米麵包，放在他面前。他喝了口牛奶，可是因為太興奮，嘴巴很乾燥，吃不下麵包。

　　弗特走進房間，站在老婆身旁。他個頭挺矮，還不到五英尺三寸，臉很瘦削，鼻子特尖。他老婆比他高四英寸，而且很肥胖；無框眼鏡遮住了她的眼睛，薄薄的嘴唇緊閉著。斯通納喝牛奶的時候，兩口子怒氣衝衝地看著。

　　「早上給牲口喂吃的喂水喝，讓豬出來休息休息。」弗特吩咐道，語速很快。

　　斯通納茫然地看著他。「什麼？」

　　「這就是要你早上幹的活兒，」弗特說，「上學之前幹完。然後，晚上再餵食，放豬，收雞蛋，擠奶。有工夫了再劈柴火。週末的時候，我幹啥你就幫著幹。」

　　「好的，先生。」斯通納回答道。

　　弗特仔細端詳了他片刻說，「大學。」然後搖了搖頭。

　　就這樣，為了九個月的食宿，他要給牲口喂水，餵食，放豬，收雞蛋，擠奶，劈柴。還要耕田犁地，挖殘根（冬季的時候還要破開三英寸深的凍土），要給弗特太太攪拌黃油，木棍在奶水中上下翻騰的時候，她飛快地擺動著腦袋，面帶嚴厲的首肯表情看著斯通納。

　　斯通納住在樓上一間當過儲藏室的房子裡，唯一的家具是張黑色鐵制床架，邊框都塌軟了，支撐著一張單薄的席子，還有一張桌子，上面放著一盞油燈，還有一把靠背椅，胡亂放在地板上，還有一隻他當書桌用的大箱子。冬天，他唯一能夠獲得的熱量就是從樓下房間裡透上來的熱氣；他用分給自己的破被子和毯子裹住身子，然後在手上哈著氣，這樣翻書時不至於割到手。

　　他在大學做功課完全就像在農場幹農活——全心全意，兢兢業業，既談不上愉快也沒有多大的痛苦。第一學年結束的時候，他的分數平均在B略微偏下。他很高興，不是很低，也不在乎不是特別高。他感覺自己學到很多以前從不知道的東西，可是這對他來說只是意味著到了第二學年，他可以做的跟頭年一樣。

　　大學一年級結束後的那年夏天，他回到父親的農場幫著種莊稼。有一回，父親問他是不是喜歡學校，他回答說挺好。父親點點頭就不再提這事兒了。

　　直到第二學年回校的時候，威廉·斯通納才明白自己為什麼來上大學。

學達書庫(xuoda.com)