斯通納(4)_約翰·威廉斯

四

　　到大學二年級的時候，他已經是校園裡大家都熟悉的身影了。他一年四季都穿著那套不變的黑色平絨套裝，白襯衣，系著領結，手腕從外套的袖口裡伸出來，褲子在腿上難看地飄蕩著，好像那套制服以前是別人穿過的。

　　隨著雇主越來越懶惰，他幹活的時間不斷增加，而且晚上還要在自己的房間花很長時間做佈置的作業；他已經著手又一輪學習內容了，這將讓他獲得農學院的理學士學位。第二學年的第一個學期，他要學兩門基礎科學，一門農學院的土壤化學課程，一門差不多要求所有大學生都要修的課程——一個學期的英國文學概論。

　　最初的幾個星期過後，理工課程沒有碰到多大的困難；有太多的事情要做，太多的東西需要記憶。土壤化學課總體上他還很感興趣；他從來沒有想到過，那些黃褐色的土塊，他有生以來大部分時間都在打交道的土塊，看上去遠不是那麼回事，他開始隱隱約約發現，自己不斷增長的土壤知識，等回到父親的農場後或許會有用。可是，必修的英國文學概論卻空前地讓他有些煩惱和不安生。

　　老師是個中年男人，四十出頭，名叫阿切爾·斯隆，他對自己的教學任務態度好像帶點嘲弄和蔑視的味道，似乎感覺在自己的知識和能言說的東西之間有道如此深的壕溝，他不願努力去接近它。大多數學生都既害怕又討厭他，而他的反應則是一種超然、冷嘲熱諷式的好玩。他中等個頭，長著副線條深刻的長臉，刮得乾乾淨淨；他總是擺出一副不耐煩的姿態：手指不斷插進一團蜷曲的灰色亂髮裡。他說話時語調平板單調，聲音勉強從活動的雙唇透出來，不用刻意表現或者抑揚頓挫，好像要給那些單詞賦予某種自己的聲音沒有的形狀。

　　離開教室開始做農場的雜活兒或者在那間沒有窗戶的閣樓房間裡學習，對著暗淡的燈光眨眼的時候，斯通納總感覺到這個人在自己內心的眼前升起來。他很難勾畫別的任何老師的臉龐或者回想起自己上過的其他任何課上發生的細節；可是在自己意識的門檻，卻經常等待著這位阿切爾·斯隆的身影，還有他那單調的聲音，以及從《貝奧武甫》^①的某些段落輕蔑地信手拈來的詞語或者喬叟作品的對句^②。

　　﹛①貝奧武甫（Beowulf），公元7-8世紀開始流傳於民間的盎格魯-撒克遜史詩，主人公貝奧武甫曾與水怪、火龍等搏鬥。——譯者注，下同﹜
　　﹛②指兩行尾韻相諧的詩句。﹜

　　他發現像別的課程一樣，自己對付不了文學概論。雖然他記住了作者以及他們的作品、年代和影響，第一次考試還是差點沒通過，而且，第二次考試也乏善可陳。他讀了又讀佈置的文學作品，佔用的時間多得連其他功課都開始受影響了；然而，他讀到的紙頁上的那些詞依然故我，看不出自己所做的這一切有何用處。

　　他反復思考阿切爾·斯隆在課上講的那些詞，仿佛從這些詞語乏味、單調的意義背後，可能會發現一條線索，帶他到自己想去的地方；他躬身前傾趴在一把椅子的座板上，由於面板太小很難舒服地容納他，只好緊緊抓著桌面的邊緣，緊得手指關節在褐黃堅硬的皮膚上都擠出白色印跡來；他專心致志地皺著眉頭，咬著下嘴唇。可是當斯通納和同學的注意力變得更令人絕望時，阿切爾·斯隆的嘲諷勁兒也隨之更加引人入勝。有一次那種嘲諷勁兒突然化作憤怒，而且只沖著威廉·斯通納發來。

　　那門課讀了兩部莎士比亞的戲劇，最後以學習十四行詩結束了那周的課程。學生們既緊張又迷茫，而且對他們和這位從斜面講桌後注視著大家的無精打采的人物之間日益緊張的氛圍有些害怕。斯隆向他們大聲朗讀了第七十三首詩；他的眼睛在教室裡遊移著，嘴唇緊閉，帶著一絲毫無幽默感的微笑。

　　「這首詩是什麼意思？」他忽然發問，然後稍事停頓，眼睛帶著某種無情而且幾乎是快樂的絕望感掃視著教室。「威爾伯先生？」沒有聽到回答。「施密特先生？」有人咳嗽了聲。斯隆把那雙黑亮的眼睛轉向斯通納。「斯通納先生，這首十四行詩講的什麼意思？」

　　斯通納咕噥了聲，試圖張開嘴巴。

　　「這是一首商籟體詩歌，斯通納先生。」斯隆乾巴巴地說，「一首由十四行句子構成的詩歌，具有確定的格式，我相信你已經背過了。是用英語寫成，我想，英語你已經講了好多年了。作者是威廉·莎士比亞，一位早就死了的詩人，但這位詩人在若干人的心中佔據著某種重要地位。」他又多盯了斯通納片刻，這時那雙眼睛熟視無睹地掠過全班時變得茫然起來。他沒有看自己的書本，又講起這首詩來；他的聲音變得更加低沉、柔和，好像吐出的詞語、聲音和節奏頃刻間變成了他本人：

　　在我身上你或許會看見每年的這個季節，
　　黃葉或盡脫，或只剩三三兩兩，
　　掛在冷得瑟瑟抖顫的枯枝上，
　　荒廢的歌壇，甜美的鳥兒曾在那裡歡唱。
　　在我身上你或許會看見這種時日的暮光，
　　日落後漸漸消失在西方；
　　黑夜，死的化身，慢慢把它趕開，
　　在安息中籠住萬物。
　　在我身上你或許會看見那火光的閃耀，
　　在他青春的灰燼中奄奄一息，
　　在慘淡靈床上早晚要斷魂，
　　被滋養過它的烈焰銷毀。
　　目睹這些，你的愛會更加堅定，
　　因為他轉瞬要辭你溘然長往。^①

　　﹛①這首詩主要參考了梁宗岱先生的譯文。﹜

　　趁著沉默的片刻，有人清了清喉嚨。斯隆又重讀了那兩行，聲音變得平板起來，又恢復了自己本來的音質。

　　目睹這些，你的愛會更加堅定，
　　因為他轉瞬要辭你溘然長往。

　　斯隆的眼睛又回到威廉·斯通納身上，他乾巴巴地說，「莎士比亞先生穿越三百年在跟你講話，斯通納先生，你聽到了嗎？」

學達書庫(xuoda.com)