斯通納(7)_約翰·威廉斯

七

　　事情就這麼簡單。他感覺自己沖斯隆點了點頭，然後又說了些無關緊要的話。接著他走出辦公室。他激動得雙唇顫抖，指尖都麻木了；他像夢遊般走著，但仍然能夠強烈地意識到周圍存在的東西。

　　他蹭著走廊裡光滑的木板牆，他想自己能感覺到木板的溫暖和衰老；他慢慢走下樓梯，不解地看著遍佈細紋的冰冷的大理石，在自己的腳下似乎有些滑。大樓裡，學生們的聲音變得格外清晰，低低的咕噥聲個個都很分明，他們的臉蛋既親切又陌生又熟悉。他走出傑西樓，走進早晨的空氣中，灰色好像不再壓迫著校園；灰色引導著他的眼睛向外向上看到天空，他望去的天空似乎通向一種自己還無法名狀的可能性。1914年1月的第一個星期，威廉·斯通納跟另外六十個年輕男子和若干風華正茂的女孩，拿到密蘇裡大學的文學學士學位。

　　為了參加畢業典禮，他的父母——乘著一輛用他們的那頭暗褐色的母驢拉著的借來的四輪輕便馬車——提前一天就出發了，從農場出發一夜間駕駛了四十多里路，所以，天亮後不久，他們就到了弗特夫婦家，由於途中徹夜未眠，人都僵了。斯通納從樓上下來到院子裡去迎他們。他們並肩站在清新的晨光中，等著他走近。

　　斯通納和父親握了握手，只用了一種單一的快速搖晃的動作，都沒有看著對方。

　　「你好。」父親說。

　　母親點點頭。「你爸和我過來想看看你的畢業典禮。」

　　他一時無言。過了會兒才說，「你們快進來吃點早餐吧。」

　　只有他們在廚房裡；因為斯通納到農場後，弗特兩口子已經養成了晚起的習慣。但是，無論當時還是之後，父母吃完早餐，他都沒有主動給他們講自己改變了打算，不想回農場了。接著他看著從父母嶄新的衣服裡光禿禿地伸出的那張褐黃色的臉，想到他們旅途漫漫，想到他們等了好幾年希望他回去，有那麼一兩次，他差點想說出來。他跟父母呆呆地坐著，直到最後喝完他們的咖啡，直到弗特兩口子自己驚醒走進廚房。然後，他告訴他們，他得早點兒去大學了，等下午活動開始的時候再來接他們。

　　他在校園裡溜達著，拿著租來的黑色長袍和帽子；這些東西挺沉重而且很麻煩，可他又找不到地方放置。他想到本應告訴父母的話，第一次意識到自己的決定已是最終，幾乎希望自己能想起來。他覺得自己不適合這個倉促中選擇的目標，感覺自己放棄的這個世界充滿吸引力。他為自己的損失感到悲傷，也因此為父母的損失感到難過，他在悲傷中甚至感覺自己在與他們拉開距離。

　　在整個畢業活動中，他都帶著這種失落感；他聽到在念自己的名字後就穿過平臺從一個男人手裡接過證書，這個男人的臉幾乎全都被柔軟灰白的鬍鬚覆蓋住了，他幾乎對自己肉身的存在難以置信，手中的那卷羊皮紙文憑毫無意義。他只想到父母在那片巨大的人群中枯坐著。

　　各種儀式結束後，他送父母回到弗特夫婦家，在那裡住了一晚上，第二天黎明他們又啟程回家。

　　他們在弗特家的走廊上坐到很晚。吉姆和塞雷娜陪他們坐著待了會兒。吉姆和斯通納的母親互相談到一個親戚的名字，接著又陷入沉默。他父親坐在一把靠背椅裡，雙腿伸開，微微前傾，寬大的雙手抓著膝蓋。最後，弗特夫婦互相看了對方一眼，打了個呵欠，聲稱時候不早了。他們回到自己的臥室，另外三個人孤單地待在那裡。

　　又是一陣沉默。他父母在自己身體投下的暗影中直勾勾地盯著前方，不時向旁邊瞥一眼兒子，好像在他的新住處不願打攪孩子。

　　幾分鐘後，斯通納向前傾過身開始說話了，他的聲音要比自己本來表達的更響亮更有力。「我應該早點告訴你。我應該去年夏天或者今天早上告訴你們。」

　　父母的臉在燈光裡顯得麻木不仁，面無表情。

　　「我想說的是，我不跟你們回農場了。」

　　誰都沒有動一下。父親說：「你這兒還有些事情要完成，我們可以明天早上回去，你過幾天再回家。」

　　斯通納伸開手掌搓了下臉。「這個——我不是這個意思。我是想跟你們說，我根本就不想回農場了。」

　　父親的手在膝蓋上緊緊抓著，然後朝椅背仰過去。他說：「你碰到什麼麻煩了嗎？」

　　斯通納笑了。「不是這麼回事。我想要再上一年學，說不定兩年或者三年。」

　　父親搖了搖頭。「我看著你今天下午什麼都通過了。縣裡那個工作人員說農學院只要上四年。」

　　斯通納想給父親解釋他打算幹什麼來，試圖在他心中喚起自己的重要感和目標感。他聽著自己的語詞落下來，好像都發自別人之嘴。他望著父親的臉，這張臉接受著這些詞語，就像一塊石頭接受著一隻拳頭的反復擊打。他講完後，坐在那裡雙手扣在膝蓋之間，低垂著腦袋。他聽著屋子裡的沉默。

　　父親終於在椅子裡動彈了。斯通納抬頭看著。父母的臉正沖著他。斯通納幾乎要對著他們哭喊了。

　　「我不明白，」父親說，他聲音沙啞疲憊，「我沒想到，事情會變成這樣。我想我對你盡了最大的能耐了，送你到這兒來。你媽和我已經為你盡了我們最大的力量。」

　　「我知道，」斯通納說，他已經沒法多看他們會兒了，「你們都還好吧？今年夏天我會回去一段時間，幫點兒工。我會——」

　　「如果你覺得應該待在這裡，讀你的書，那你就應該這樣做。你媽和我能對付。」

　　母親的臉正對著他，可是並沒有看他。母親的眼睛擠著閉著；她重重地喘著氣，臉龐好像因為痛苦而扭曲著，她緊攥的拳頭壓在臉頰上。斯通納驚奇地發覺母親在哭泣，深情又默默地哭著，帶著不怎麼哭泣的人嫌丟臉和不好意思的表情。他又看了眼母親，然後緩慢地站起身，走出客廳。他順著老路踏上通向自己閣樓房間的那條狹窄的樓梯；他在床上躺了很長時間，睜大眼睛望著頭頂的黑暗。

學達書庫(xuoda.com)