斯通納(8)_約翰·威廉斯

八

　　▼2

　　斯通納拿到文學學士學位後兩個星期，弗朗茨·斐迪南大公在薩拉熱窩遭塞爾維亞民族主義者暗殺；秋天未到，戰爭席捲整個歐洲。戰爭成為老學生中持續不斷的熱門話題，他們好奇美國最終將發揮什麼作用，大家又很開心，自己未來的命運暫不確定。

　　可是擺在斯通納面前的未來既光明又確定，而且不會改變。他眼中的未來，不是事件、變化和潛在可能的湧流，而是猶如前方的一塊領地，等著他去探索。他把未來看作那座宏偉的大學圖書館，可能還會新建側翼建築，還會添加新的圖書，然後又清退掉舊書，但是其本性仍然基本不會改變。他能看到在這所機構中的未來，他將置身其中，而自己對這個機構還不完全理解；他想像自己在那個未來中還會有變化，可是他把未來本身看作改變的工具而不是它的目標。

　　那年夏天快結束的時候，秋季學期即將開始之際，他去看了父母。他本想幫著收夏天的莊稼，可發現父親雇了個黑人田間幫手，幹起活來不吭聲，賣力，勁頭很足，一天干完的活兒差不多頂斯通納和父親過去在同樣時間裡幹的活兒。父母見到他後很開心，他們好像並不怨恨他的決定，但他發現自己跟父母無話可說；而且，他意識到，他和父母已經逐漸形同陌生人。他感覺自己的愛因為損失反而更強烈了。他比原來計劃的提前一個多星期返回哥倫比亞。

　　他開始討厭在弗特家農場幹活兒花的時間。很晚才回來開始學習，他感覺有種強烈的學習衝動。有時，沉浸在自己的書本中，他會想到還有那麼多東西不知道，還有那麼多東西沒有讀過。他辛苦追求的寧靜，當意識到自己生活中的時間那麼少，而要讀的東西那麼多，要知道的事情那麼多，這份寧靜開始破碎了。

　　1915年春天，他修完文學碩士的課程，花了整個夏天的時間完成論文，是對喬叟的《坎特伯雷故事》中的一篇進行詩法研究。夏天將盡，弗特夫婦告訴他，農場用不著他了。

　　他早就料到自己會被解雇，在某種意義上他倒樂意如此；但是，這事真的到來後，他卻有種恐慌的刺痛感。好像自己和原來生活之間最後的那條紐帶被割斷了。他在父親的農場度過了夏天的最後幾周，對論文進行最後的收尾潤色。這時，阿切爾·斯隆已經替他安排好給即將入學的新生教兩個班的基礎英文課，同時他開始著手攻讀博士學位。這份工作讓他每年收入400美元。他把自己的東西從弗特家那間狹小的閣樓房間裡搬出來，他在那裡住了五年，然後在大學附近找了個甚至更小的房間。

　　雖然他只給一群未經挑選的新生教基礎語法和作文，內心還是對自己的工作充滿熱烈的期待，而且胸懷強烈的崇高感。秋季學期開始前的那個星期，他已經開始備課了，斟酌考慮著各種可能性，一個人為某個活動的內容和主題努力拼搏時才會考慮各種可能性；他體會著語法的邏輯，他想自己能夠感覺到它如何從自身生髮蔓延出來，滲透進語言，支撐著人類的思想。在他佈置給學生的簡單的作文練習中，他看到了散文的各種潛力和美，他渴望用自己感覺到的東西的感覺來激發學生的活力。

　　可是，在他上的第一節課上，當例行的點名和學習計劃這些開場白結束後，當他開始向自己的聽眾和學生自我介紹時，他發現自己內心仍然深藏著某種驚奇感。有時，他對學生講話時，仿佛是站在自我之外，觀察著一個陌生人在給一群並不情願地聚集在一塊兒的人發表講話；他聽著自己平板的聲音在背誦著準備過的材料，從背誦中體會不到絲毫屬於自己的興奮。

　　他在這些課上尋找自己的解脫和滿足，在這樣的課上，他自己就是一個學生。他能夠從中再次撿回自己第一天體會到的那種發現感，那時阿切爾·斯隆曾在課上對他說，他刹那間就變成另一個人，不再是過去的那個自己。當他的腦子本身在忙著自己的課題，當它與自己學習且試圖理解其本質的文學的力量搏鬥時，他意識到自己內心某種東西在不斷變化；當他意識到這點後就開始從自我向外轉移，走進包容著他的這個世界，所以，他知道了，他讀過的彌爾頓的詩歌或者培根的隨筆，乃至本·瓊森^①的戲劇改變著這個世界，而這個世界就是文學的主題，能夠改變世界是因為文學依賴它。他在課堂上很少講話，他寫的論文鮮有讓自己滿意的。正如他講給這些年輕學生聽的，從不洩露自己體會最深刻的東西。

　　﹛①本·瓊森（Ben Jonson，1572—1637），英國劇作家，詩人，莎士比亞好友。﹜

　　他開始跟為數不多的幾個同學熟絡起來，他們也在系裡擔任代課教師。他跟其中兩個即戴夫·馬斯特思和戈登·費奇成了好朋友。

　　馬斯特思是個膚色略微淺黑的年輕人，舌頭犀利，眼睛溫順。跟斯通納一樣，他也剛剛啟動博士學位課程，但比斯通納年輕一歲左右。在教師和研究生中，馬斯特思以狂妄自大和莽撞著稱，大家普遍認為，他最終拿到學位會有些困難。斯通納想，他可能是自己見過的最優秀的人，而且對他俯首聽命，毫無嫉妒和怨言。

學達書庫(xuoda.com)