斯通納(9)_約翰·威廉斯

九

　　戈登·費奇體魄高大，滿頭金髮，二十三歲的時候就開始直奔肥胖。他本科畢業於聖路易斯的一所商學院，在密蘇裡大學又嘗試修習經濟學系、歷史系、工程系的各種高級學位。他開始攻讀文學學位，很大程度上是因為拖到最後可能會在英文系弄份不起眼的教導工作。他很快就讓大家看出自己是系裡差不多最滿不在乎的學生。可是他在新生中頗受歡迎，而且跟年紀稍大些的教員處得相當融洽，跟管理部門的職員也處得不錯。

　　他們三個人——斯通納、馬斯特思和費奇——逐漸形成一個慣例，星期五總是在哥倫比亞的下城區聚會，喝著大瓶啤酒，海闊天空閒聊到深夜。雖然發現那是那些晚上自己所能知道的唯一社交樂趣，斯通納還是經常對他們的關係感到納悶。雖然大家處得相當不錯，可並沒有成為親密朋友；他們並不吐露心聲，也很少在每週的聚會之外見到對方。

　　他們誰都沒有提起過那種關係的話題。斯通納知道，這事戈登·費奇沒想過，但他懷疑戴夫·馬斯特思可能想過。有一次，夜已很深，他們坐在黑暗的沙龍裡一張後排桌邊，斯通納和馬斯特思談著各自的教學和學習，用那種拙劣的詼諧口吻談論著極端嚴肅的事情。馬斯特思從店裡提供的免費餐裡高高舉起一隻煮得有些過老的雞蛋，好像舉著一隻晶體球，他說：「諸位先生可曾考慮過這所大學的真正本質嗎？斯通納先生？費奇先生？」

　　他們笑著搖搖頭。

　　「我敢說你們沒有。我想像，斯通納把大學當作一幢巨大的倉庫，像座圖書館或者貨棧，人們可以隨心所欲地進出挑選能夠成全自己的東西，大家在裡面共同工作，猶如一間公共蜂巢裡的小蜜蜂。代表著真、善、美。人們總是想繞過角落，去下一條走廊；他們就想看到下一本書，你沒有讀過的書，或者走到下一排書架旁邊，你還不曾到過的書架。但有一天你終究會抵達。等你到了——等你到了——」他又看了看那只雞蛋，然後大大地咬了一口，又轉向斯通納，下頦在動著咀嚼著，漆黑的眼睛閃閃發亮。

　　斯通納彆扭地微笑著，費奇縱聲大笑，不斷拍打著桌子。「他聽懂你的意思了，比爾。他非常懂你的意思。」

　　馬斯特思又嚼了會兒，然後吞咽下去，接著又轉過來盯著費奇。「還有你，費奇。你有什麼想法？」他舉起自己的手。「你會聲稱沒有想過這個問題。可你想過。在直率和熱誠的外表背後，活躍著一顆單純的心。對你來說，大學就是善的工具——當然，總體上對這個世界而言，而且順便對你自己而言是如此。你把它當作一種精神的硫黃和糖蜜，每年秋天你都給他們服用，讓那些小渾蛋度過下一個冬季。你是個仁慈的老醫生，善意地拍拍他們的腦袋，把他們的錢裝進自己的口袋。」

　　費奇又是一陣放聲大笑，不停地搖頭。「我發誓，戴夫，等你準備——」

　　馬斯特思把剩下的雞蛋放進嘴裡，津津有味地嚼了會兒，又美美地喝了口啤酒。「可是你們兩個都錯了，」他說，「大學就像一個庇護所或者——他們現在怎麼稱呼來著？——是給那些體弱、年邁、不滿以及失去競爭力的人提供的休養所。看看我們三個——我們就是這個大學。陌生人不知道，我們有這麼多共同點，可是我們明白，不是嗎？我們非常清楚。」

　　費奇仍然笑個不停。「是什麼，戴夫？」

　　看到別人對自己要講的很感興趣，馬斯特思就專注地從桌子對面傾過身來。「先說你吧，費奇。我儘量說好點，我想說你是低能兒。你自己也知道，其實你並不很聰明——雖然這不影響任何東西。」

　　「接著說。」費奇還在笑著。

　　「可是你也夠聰明——但只是夠聰明——意識到在這個世界上自己會怎麼樣。你因為失敗而與世隔絕，你知道這個。雖然你有能力當個混賬傢伙，可是你不夠無情到堅持不懈地當下去。雖然你不完全是我認識的最誠實的人，你也沒有那種異常的不真誠。一方面，你有工作能力，可是你又太懶，工作不夠勤勉，達不到這個世界要你達到的程度。另一方面，你又並不那麼懶惰，你又給世人一種印象，一種你很重要的感覺。你並不走運——真的不走運。從你的身上看不到升起的光環，你總是帶著副迷茫的表情。在這個世界上，你總是處於成功的邊緣，你會被自己的缺點毀掉。所以，你被選中，被挑出來；天意，它的幽默感經常讓我覺得很有意思，老天已經把你從這個世界的大嘴裡抓出來，安全地放在這兒，放在你的兄弟中間。」

　　他仍然面帶微笑，帶著惡毒的冷嘲熱諷的表情，轉向斯通納。「你也別想逃掉，我的朋友。真的別想。你是什麼樣的人？一個單純的土地的孩子，像你對自己假裝的那樣？噢，不是。你也在弱者之列——你是個夢想家，一個更瘋狂世界的瘋子，我們中西部本土的堂吉訶德，但沒有自己的桑喬，在藍天下歡跳。你足夠聰明——只是比我們共同的朋友聰明一點。但是你有這個瑕疵，那個頑疾。你覺得這裡有某種東西，有某種東西值得去尋找。其實，在這個世界上，你很快就會明白。你同樣因為失敗而與世隔絕；你不會跟這個世界拼搏。你會任由這個世界吃掉你，再把你吐出來，你還躺在這裡納悶，到底做錯了什麼。因為你總是對這個世界有所期待，而它沒有那個東西，它也不希望如此。棉花裡的象蟲，豆莢裡的蠕蟲，玉米裡的穿孔蟲。你無法面對它們，你又不會與它們搏鬥；因為你太弱了，你又太固執了。你在這個世界沒有安身之地。」

　　「你呢？」費奇問道。「你自己是什麼樣的人呢？」

　　「噢，」馬斯特思說著往後靠過去，「我是你們中的一員。事實上，還要更糟。對這個世界而言，我太聰明了，我總是無法閉上嘴不去評論這個世界，這是一種疾病，無藥可治。所以我只好被封存起來，在那裡我能夠不負責任又很安全，我可以不傷害任何東西。」他又向前傾過來，對著他們微笑。「我們都是可憐的湯姆，而且是冰冷的湯姆。」

　　「李爾王。」斯通納嚴肅地說。

　　「第三場，第四幕，」馬斯特思說，「所以，上天，或者社會，或者命運，或者不管什麼你想給它取的名字，給我們創造了這間小茅屋，這樣我們就可以從暴風雨中走進去。這所大學就是為我們而存在，為這個世界的棄兒而存在；不是為那些學生而存在，也不是為了無私地追求知識而存在，不是為你聽到的任何理由而存在。我們釋放出各種理由，我們讓個別普通人進來，那些將在這個世界上有所作為的人；但那不過是保護色。就像那座中世紀的教堂，它才不在乎俗眾，甚至上帝呢，為了活下去，我們有自己的理由。我們應該活下去——因為我們不得不活下去。」

學達書庫(xuoda.com)