斯通納(10)_約翰·威廉斯

一〇

　　費奇欽佩地搖著腦袋。「你真是搞得我們聽上去很不堪，戴夫。」

　　「我可能是這樣，」馬斯特思說，「可即便像我們這樣不堪，也比外面那些人強，滿身污穢，比那些外面世界的渾蛋強。我們不做壞事，我們心口一致，我們為此得到報償，這是一種天然美德的勝利，或者快他媽的接近了吧。」

　　馬斯特思從桌邊往後靠過去，無動於衷，不再關心自己說的話了。

　　戈登·費奇清了清喉嚨。「那好吧，」他熱情地說，「你說的也許有些道理，戴夫。可是我覺得你走得太遠。我真這麼認為。」

　　斯通納和馬斯特思沖著對方笑了笑，晚上的那個話題，他們沒有再多說。但是幾年後，在某些離奇的時刻，斯通納經常想起馬斯特思的話；雖然那些話並沒有讓他對自己置身其中的大學產生幻想，那些話還是向他揭示了自己跟那兩個人關係的某種東西，而且讓他有機會瞥一眼青春那有害卻不曾被破壞的苦澀。

　　1915年5月7日，一艘德國潛艇擊沉了英國的盧西塔尼亞號豪華輪船，船上有114名美國乘客；1916年底，德國發起的潛艇戰毫無節制地蔓延開來，美國和德國的關係日趨糟糕。1917年2月，威爾遜總統斷絕了兩國的外交關係。4月6日，國會宣佈，德國和美國之間處於戰爭狀態。

　　由於那個宣言的發佈，全國各地數千名青年，好像獲得了解脫，那種不確定的緊張感終於打破，把幾個星期前匆匆建起的徵兵站圍得應接不暇。幾百名青年簡直等不及美國出面干預，而且早在1915年就跟加拿大皇家軍隊簽了義務書，或者為歐洲某個盟軍當救護車司機。大學裡一些年紀大點的學生早就這樣做了；雖然威廉·斯通納對這些人毫不瞭解，隨著幾個月，幾個星期過去，漸漸逼近那個時刻，他們的傳奇性大名越來越如雷貫耳，而大家都知道，那一時刻終將到來。

　　宣佈作戰是在一個星期五，雖然下周的課程早就排好了，但沒幾個學生或者教授尋找藉口去上這些課。大家或者在大樓裡亂轉，或者大規模聚集在一塊兒，細聲細氣地竊竊私語。偶爾，那種緊張的沉默忽然爆發演變成近乎暴力行為；出現過兩次反德國的總抗議，學生們在抗議中語無倫次地高聲喊叫，揮舞著美國國旗。有一次還出現了一場轉瞬即逝、反對某個教授的抗議，那是一個留著小鬍子、教德語的老教師，他在慕尼黑出生，年輕時上過柏林大學。可是，當這位教授面對一小群憤怒和激動得臉色漲紅的學生，迷惑不解地眨著眼睛，而且向他們伸出纖細、顫抖的雙手時，學生們又在悶悶不樂的混亂中解散了。

　　宣戰後不久的那幾天，斯通納忍受著某種迷茫的折磨，但是這種痛苦完全有別於襲擾校內其他大多數人的痛苦。雖然他以前經常跟一些老生和老師談論這場發生在歐洲的戰爭，但心裡從不真的相信。現在它已經落在自己身上，落在他們所有人身上，他發現自己內心還有一片巨大、冷漠的保留地。他憎恨戰爭對大學強行製造的撕裂；可是他又發現自己內心並沒有特別強烈的愛國主義情感，而且也無法促使自己去恨德國人。

　　但是，德國人是應該痛恨的。有一次，斯通納正好碰到戈登·費奇在跟一群稍微年長的教員們聊天；費奇的臉都扭曲了，他正在說著「德國佬」，好像還朝地板上啐了唾沫。後來，當費奇在那間有半打年輕老師共用的大辦公室裡朝斯通納走來時，他的情緒已經變了；他帶著興奮的愉悅感，拍了拍斯通納的肩膀。

　　「可不能讓他們那樣走了，比爾。」他飛快地說。一層汗水的薄膜像油一般在他圓乎乎的臉上閃著亮光，他細細的金髮像細長的辮子般貼在頭頂。「不行，先生。我打算去參軍。我已經跟老斯隆說過了，他說去吧。我明天就去聖路易斯，去報名。」刹那間，他設法把自己的表情調整成嚴肅的樣子。「我們要全力以赴盡自己的義務。」接著他咧開嘴笑了，又拍了下斯通納的肩膀。「你最好也跟我一塊兒去。」

　　「我？」斯通納問道，然後又難以置信地說了一遍，「我？」

　　費奇大笑起來。「當然。人人都在報名。我剛才跟戴夫聊了——他也打算跟我一起去。」

　　斯通納搖了搖頭，好像很迷茫。「戴夫·馬斯特思？」

　　「當然了。老戴夫有時說話挺好玩，可在關鍵時刻，他跟別人沒什麼區別；他會去盡自己的義務，就像你也會盡自己的義務，比爾。」費奇戳了下他的胳臂。「就像你也會盡自己的義務。」

　　斯通納沉默了片刻。「這個我還沒想過，」他說，「一切好像都來得太突然了。我得去跟斯隆商量下。我會告訴你。」

　　「好吧，」費奇說，「你會盡你的義務的，」他的聲音意味深長地變得更加渾厚，「我們現在全都為這個團結在一起，比爾；我們都為了它團結在一起。」

　　斯通納隨後離開費奇，但他並沒有去見阿切爾·斯隆，而是在校園裡四處看了看，尋找戴夫·馬斯特思。他在圖書館的一間研習室找到戴夫，只有他一個人，抽著一根煙捲，盯著一排書架。

　　斯通納挨著研習室的那張桌子在他對面坐下。當他詢問決定參軍的決定時，馬斯特思說：「沒錯，幹嗎不去呢？」

　　斯通納問他為什麼時，馬斯特思說：「你是很瞭解我的，比爾。我才不在乎德國人呢。這事兒臨頭時，我其實也不在乎美國人，我想。」他把煙灰磕到地板上，然後又用腳踩開。「我想，自己去參軍是因為我參不參都無關緊要。也許等我回來，走向等待我們大家的與世隔絕的慢性滅絕之前，到這個世界上再走一遭可能會很有趣。」

　　雖然不理解，斯通納還是點點頭，表示接受馬斯特思對自己說的這些。他說：「戈登要我跟你們一起去應徵。」

　　馬斯特思笑了。「戈登總是能感覺到自己曾經被允許感覺的那種美德的第一力量；所以他自然想把世界上其他一切都納入其中，這樣他就可以繼續保持信仰。真的。幹嗎不去呢？跟我們一起去吧。也許看看世界是什麼樣子，對你有好處。」他稍頓片刻，直勾勾地盯著斯通納。「不過，你要是想去的話，看在基督的分上，別是為了上帝、國家以及親愛的老美人民而去。要為自己而去。」

學達書庫(xuoda.com)