斯通納(25)_約翰·威廉斯

二五

　　於是，那張曾經籠罩著他們激情光環的床成了她疾病的支撐。白天的大部分時間，她都賴在床上，只是早晨起來緩解一下噁心，然後下午又晃晃悠悠地在起居室走上幾分鐘。下午和晚上，從大學下班匆匆趕回家後，斯通納負責掃房間，洗碗碟，做晚飯。他把伊迪絲的晚飯放在盤子裡端過去。雖然不願跟他一起吃飯，伊迪絲好像很高興晚飯後跟他一起喝杯淡茶。然後，晚上，兩個人安靜地隨便聊一會兒，像老朋友或者精疲力竭的對手那樣。隨後，伊迪絲很快就睡了。斯通納回到廚房，把家務做完，然後在起居室的沙發前支起一張桌子，在那裡批改作業或者備課。接著，午夜過後，他給自己裹一條整整齊齊放在沙發後面的毯子，然後全身蜷曲在沙發上，時斷時續地睡到早晨。

　　1923年三月中旬，經歷了為期三天的辛苦後，那個孩子，一個女孩，出生了。他們給孩子取了個名字叫格蕾斯，是照伊迪絲多年前已經去世的一個姨媽的名字取的。

　　格蕾斯甚至在出生的時候就是個漂亮的孩子，五官分明，頭上長著一層淡淡的金色絨毛。幾天之內，皮膚最初的紅暈就轉變成耀眼的金紅色。她很少哭，似乎對周圍的環境有著清醒的意識。斯通納立刻就喜歡上她了，他那無法向伊迪絲流露的感情可以向女兒流露，他從對孩子的關愛中找到了意想不到的樂趣。

　　格蕾斯出生將近一年後，伊迪絲還差不多臥床不起，她擔心自己會終身殘疾，儘管大夫沒有發現任何具體的毛病。斯通納雇了一個女人來，早上那段時間照顧伊迪絲，同時還重新調整了自己的課程以便下午能早點回家。

　　因此，差不多一年時間裡，斯通納負責收拾屋子，照顧兩個無助的人。他天不亮就起來，批改作業，備課，去大學前先喂飽格蕾斯，給自己和伊迪絲準備早餐，然後給自己做好午餐，然後放在包裡去了學校。上完課後又回到公寓，掃地、除塵、清潔。

　　對自己的女兒，他更像一個母親而不是父親。他要換洗孩子的尿布，要給她挑選衣服，破了後還要縫補，給她喂吃的，給她洗澡，在她煩躁的時候抱起來晃悠。伊迪絲又不時吵吵嚷嚷地叫孩子，斯通納就把孩子抱給她，這時伊迪絲從床上支起身，抱她一會兒，無言無語又很不自在，好像孩子是別的什麼陌生人的。很快她就厭倦了，歎口氣把孩子遞給斯通納。受到什麼說不清的情緒影響，她又哭泣一會兒，輕輕地抹抹眼睛，又轉身背過斯通納。

　　所以，在出生的第一年，格蕾斯·斯通納只認父親的觸摸，以及他的聲音和疼愛。

學達書庫(xuoda.com)