斯通納(24)_約翰·威廉斯

二四

　　伊迪絲眼睛間出現了一個小小的皺眉動作。「我告訴你我想清楚了。你不想要嗎？你幹嗎老問我？我不想再多談這事了。」

　　「好吧。」斯通納說。他坐在那裡看了看伊迪絲。「我得走了。」可他並沒有動身，接著很不自然地把手放在伊迪絲擱在桌布上的長長的手指上，按了會兒，直到伊迪絲把手抽回去。他從桌邊站起來，從伊迪絲身邊繞過去，幾乎有些羞怯，然後收拾起自己的書和紙。伊迪絲跟往常一樣，走進起居室，等著他走。他吻了下她的面頰——這種事兒已經有段時間沒幹了。

　　到門口時他又轉過身說，「我——我很高興你要個孩子，伊迪絲。我知道，在某些方面，我們的婚姻，對你來說是個遺憾。我希望咱們能把這當回事。」

　　「是的，」伊迪絲說，「你上課要遲到了。最好快點。」

　　他走了後，有那麼幾分鐘伊迪絲還站在屋子中間，盯著已經關上的門，仿佛在努力回想什麼，接著又焦躁不安地走過地板，從這個地方走到另一個地方，在衣服裡擰著身子，好像無法容忍它貼著肉體發出的沙沙聲和不斷地活動。她解開硬巴巴的灰色塔夫綢晨袍，讓它掉落在地板上。她雙臂從乳房上交錯過去，抱住自己，隔著薄薄的法蘭絨睡衣揉捏著上臂的肉。接著她再次中斷這一動作，很有目標地走進那間小臥室，打開一個櫃子的門，裡面掛著一面全身鏡。她把鏡子調整好對著光線，然後站在前面，仔細審視著鏡子裡照出的穿著筆直的藍色睡袍的細長身材。她的目光沒有從鏡子上移開，開始解睡裙上端的紐扣，然後從身子上面拉出去，越過頭頂，就這樣赤身裸體地站在晨光中。她把睡衣疊好扔進櫃子裡，接著又在鏡子前面轉著身子，檢查著自己的身體，好像這身子屬於別人。她雙手掠過小小的下垂的乳房，讓雙手輕輕地順著長長的腰部落下去，落在平坦的腹部。

　　離開鏡子，走到還沒有收拾的床邊。她一把拉過被子，漫不經心地疊好，放進櫃子裡。她撫平床單，然後躺了上去，雙腿伸直，胳臂擱在身邊。她眼睛一眨不眨，一動不動地向上盯著天花板，整個早晨和漫長的下午，都在這樣等待著。

　　那天晚上，斯通納回家時天差不多已經黑了，但是二樓窗戶裡沒有亮著燈。隱隱約約有些擔憂，他趕緊上了樓梯，迅速打開起居室的燈。房間空空的。他喊了聲：「伊迪絲？」

　　沒有應答。他又喊了聲。

　　他去廚房裡看了看，吃過早餐的碟子還在那張小桌上。他迅速穿過起居室打開臥室的門。

　　伊迪絲赤裸裸地躺在光禿禿的床上。門打開時，起居室的光落在她身上，她把頭轉向斯通納，但並沒有起來。她的眼睛睜得大大的，就那麼盯著，張開的嘴裡傳出微弱的聲音。

　　「伊迪絲！」斯通納叫了聲，然後走到她躺的地方，在她身邊跪下來。「你沒事吧？怎麼回事？」

　　她沒有回答，但弄出的聲音越來越大，身體在他旁邊活動著。忽然，她的雙手像爪子般伸過來，他幾乎跳著躲開了！但是這雙手只是伸向他的衣服，緊緊抓住，開始撕起來，把他拉到自己旁邊的床上。她的嘴向他貼過來，大張著，熱得發燙；她的雙手在他全身撫摸著，拽著他的衣服，探索著他；自始至終，她的眼睛都睜著，盯著，毫不厭煩，好像這雙眼睛是別人的，而且什麼都沒有看。

　　這次他對伊迪絲有了一種全新的認識，這種情欲就像饑餓感，如此強烈，好像與她的自我沒關係，還沒有開始就很快獲得滿足，然後又迅速滋生出來，就這樣兩個人都生活在對欲望出現的緊張期待中。

　　雖然接下來的兩個月是斯通納和伊迪絲在一起來僅有的充滿激情的一段時間，但他們的關係其實並沒有改變。很快斯通納就意識到，把他們的肉體拉到一起的那股力量跟愛沒有多大關係。他們交合時那種決心既兇猛又超然，被扯開，然後又交合，並沒有那種滿足他們需求的力量。

　　有時，白天，斯通納在大學裡，那種需求來得如此強烈，伊迪絲都無法繼續保持身心的安寧。她會離開公寓，在街上快速地走來走去，毫無目標地從這個地方走到另一個地方。然後，又回到家裡，把窗簾拉下來，自己脫光衣服，蹲在半明半暗的光線中，等著斯通納回家。他一打開門，她就貼上來，雙手瘋狂，貪得無厭，好像這雙手有自己的生命，把他拉到臥室，爬上昨晚或者早晨使用過後仍然凌亂的床。

　　六月的時候，伊迪絲就有了身孕，然後又迅速墮入跟她全天等待的那段時間裡一樣的、沒有完全恢復的病態中。幾乎就在她懷上的刹那，甚至在按照她推算以及醫生確認這個事實之前，那兩個多月的大部分時間在她內心咆哮的對斯通納的饑渴就已經停止了。她清楚地向丈夫表明，無法忍受他的手在自己身體上的撫摸，開始變得好像連他看看都成為某種冒犯。他們焦渴的激情變成一種回憶，最後斯通納看它就好像一場夢，與兩個人都毫無關係。

學達書庫(xuoda.com)