斯通納(23)_約翰·威廉斯

二三

　　伊迪絲尖聲大笑著，搖了搖頭，似乎很不理解。「好像都是很久以前的事了，其實並沒有那麼久。有多久了，威利？」

　　「伊迪絲——」斯通納說。

　　「我來算算，我們想四月去。然後過了一年。現在是五月。我真該……」忽然她的眼睛噙滿淚水，但仍然微笑著，保持著一種不變的明快。「我現在再也去不了那裡了，我想。姨媽快要死了，我永遠沒有機會去……」

　　這時她的嘴唇上還緊緊掛著那絲笑意，眼裡淚如泉湧，她開始抽泣。斯通納和費奇從椅子裡站起來。

　　「伊迪絲。」斯通納無奈地說。

　　「哦，讓我一個人待著！」她做了一個奇怪的扭曲的動作，在他們面前筆直地站起來，眼睛緊閉著，雙手在身體兩側緊抓著。「你們都走開！讓我一個人待著！」她轉身踉踉蹌蹌地走進客廳，在身後摔上門。

　　一時無人說話了。大家聽著伊迪絲在悶聲悶氣地抽泣著。接著斯通納說：「請你們原諒她。她有些累，身體不太好。壓力——」

　　「當然，我知道是怎麼回事，比爾。」費奇空洞地大笑著。「女人全都這樣。想想我也會很快習慣的。」他看了眼卡羅琳，又大笑起來，儘量把聲音壓低。「好了，我們這就不打擾伊迪絲了。你替我們謝謝她，告訴她飯菜精美可口，等我們安頓進去了，你們可要上我們家來。」

　　「多謝，戈登，」斯通納說，「我會跟她說。」

　　「別擔心。」費奇說。他搗了下斯通納的胳臂。「這種事情常發生。」

　　戈登和卡羅琳走了後，等聽到那輛新車咆哮著沖進黑夜後，斯通納站在起居室的中間，聽著伊迪絲乾巴巴又很有規律的抽泣聲。這聲音聽上去好不平板，毫不動情，持續了很久，好像不會停止了。他想去安慰，想去安撫她，但不知道說什麼好，只好那麼站著，聽著。過了會兒，他才意識到以前從來沒有聽到伊迪絲哭泣過。

　　那次跟戈登·費奇和卡羅琳·溫蓋特有些彆扭的聚會過後，伊迪絲好像差不多心滿意足了，他們比婚後任何時候都要鎮定平靜。但是，她又不想讓任何人到家裡來，到公寓外面去都顯得很不情願。斯通納按照伊迪絲寫的單子負責購買他們的大多數東西，這份單子是她用一種奇怪、費勁、像孩子般的筆跡寫在小塊藍色便箋紙上的。只要是一個人的時候，她似乎就格外開心。她會坐上幾個小時做針線活兒或者繡桌布、圍裙之類的，嘴唇上掛著一絲冷淡的微笑。她的姨媽達利開始經常來看她。斯通納從大學回來後，總是看到她們兩個在一起，喝著茶，用一種低得也許是咕噥的聲調說著話。兩人總是客客氣氣地跟他打招呼，可斯通納看得出來，她們很不願意看到他，他到了後達利太太很少再多待幾分鐘。他學會了對伊迪絲開始要生活其中的那個世界保持著某種不貿然闖入和小心翼翼的尊重。

　　1920年的夏天，斯通納在父母家待了一個星期，其間伊迪絲去聖路易斯拜訪了幾個親戚。自從婚禮後斯通納就沒見過父親和母親了。

　　他在田裡幫父親和那個雇來的黑人幫手幹了一兩天活兒，可是腳下那溫暖濕潤的泥土和鼻孔裡聞到的新翻泥地味道已經難以在他心中喚起過去或者熟悉的感覺。他回到哥倫比亞，夏天剩餘的時間全都用來準備下學年要教的新課。一天的大部分時間他都是在圖書館度過，有時很晚才回到伊迪絲身邊和家裡，穿過忍冬花濃重的香氣，那活躍在溫暖的空氣中和茱萸樹柔嫩的葉子間的香氣，在黑暗中茱萸像鬼一般沙沙作響，搖曳不已。他的眼睛因為長時間盯著昏暗的書本有些發疼，頭腦被看到的東西弄得昏昏沉沉，手指因為還留著陳舊的皮革、封面和紙張的感覺隱隱約約有些刺痛。但是他仍然向這個世界，這個他很快漫步穿過的世界，敞開心扉，並且從中尋找些微歡樂。

　　系裡召開的會上，偶爾會出現幾張新的面孔。有時某些熟悉的面孔又不在了。阿切爾·斯隆繼續在緩慢地衰老著，斯通納在戰爭期間就開始注意到這點了。他的雙手抖個不停，總是沒法把注意力集中在自己說的內容上。英文系憑著自身的傳統聚積起來的能量及其在那兒存在著這個單純的事實繼續運行著。

　　斯通納以某種令系裡新來的老師敬畏的強度和堅韌不拔的態度投入到自己的教學工作，這在認識他一段時間的同事中引起了小小的關切。他臉龐越來越憔悴，又瘦了不少，肩膀駝得更厲害。那年的第二學期，他獲得一個多教課額外加薪的機會，他接受了。同時，為了獲得額外的報酬，那年，他還在新成立的暑期學校兼課。他有個模模糊糊的念頭，想攢足錢出國去看看，這樣就可以讓伊迪絲看看因為自己而放棄的歐洲。

　　1921年夏天，在尋找一首他已經忘記的拉丁詩的參考資料時，他看了一眼三年前提交後再沒看過的申請學位的論文。他通讀了一遍，認定這篇論文站得住腳。他考慮把它改造成一本書，同時對自己的冒昧有些害怕。雖然又在教整個夏季學期的課程，他又重讀了許多以前用過的眾多文獻，而且開始擴充研究範圍。一月底的時候，他已經想好，做成一本書是有可能的。到初春的時候，他已經有充分的把握寫出最初的試探的若干頁。

　　同年春天，伊迪絲平靜又幾乎無動於衷地告訴斯通納，她決定要個孩子。

　　這個決定來得很突然，而且沒有明顯的來由，所以，一天早晨吃飯時她宣佈了後，離斯通納必須離家去上第一節課只有幾分鐘的時間，她宣佈時幾乎有些驚訝，好像做出了一項發現。

　　「什麼？」斯通納問道，「你說什麼？」

　　「我想要個小孩，」伊迪絲說，「我想懷個孩子。」

　　她輕輕咬著一塊麵包，然後用圍裙的一角擦了下嘴唇，定定地微笑著。

　　「你難道不覺得我們應該有一個孩子嗎？」她問道，「我們結婚都快三年了。」

　　「當然應該。」斯通納說。他極其小心地把自己的杯子放在託盤裡。他沒有看伊迪絲。「你想好了？我們從沒說過這事兒。我不想讓你——」

　　「噢，好了，」她說，「我想得很好了。我想我們應該有個孩子。」

　　斯通納看了眼手錶：「我要遲到了。我希望我們有更多的時間談談這事。我要你想清楚了。」

學達書庫(xuoda.com)