斯通納(22)_約翰·威廉斯

二二

　　五月末一個溫暖的晚上，天快黑時他們來了，開著一輛銀光閃閃、嶄新的黑色旅遊車，當費奇嫺熟地開著車在斯通納住的樓前刹住時放出一連串爆破聲。他按著喇叭，歡快地揮著手，直到斯通納和伊迪絲下樓來。他身邊坐著一個面帶微笑的圓臉黑皮膚女孩。

　　他介紹女孩叫卡羅琳·溫蓋特，費奇把她從車裡扶下來的工夫，他們四個說了會兒話。

　　「喂，你們覺得這車怎麼樣？」費奇問道，捏著拳頭在小車的前防護板上敲擊著，「美吧？是卡羅琳父親的。我考慮弄一輛跟這一模一樣的，這樣……」他的聲音忽然消失了，眼睛眯縫起來。他對待這輛車的態度顯得深思熟慮又挺冷靜，好像它就是未來。

　　接著費奇又變得活潑和興高采烈起來。帶著自嘲的保密勁兒，把食指放在嘴唇上，偷偷地四處看了看，然後從小車前座拿出一隻挺大的牛皮紙袋。「私酒，」他悄聲說，「剛從船上弄下來。掩護我，夥計；我們可以把它弄到屋裡去。」

　　晚餐進行得很順利。費奇要比斯通納前幾年看到的樣子更和藹。斯通納想起自己和費奇、戴夫·馬斯特思下課後坐在一起喝酒聊天的那些遙遠的下午。未婚妻卡羅琳很少說話，每當費奇開玩笑、擠眉弄眼時就開心地笑起來。斯通納幾乎如同遭到了嫉妒的一擊般意識到費奇真心實意喜歡這位漂亮的黑皮膚女孩，而她的沉默不語就是對費奇的深情愛戀。

　　連伊迪絲的勞累和緊張都舒解了不少。她笑得很輕鬆，笑聲聽上去也自然而然。在某種程度上費奇跟伊迪絲嬉笑歡語、熟絡得很，斯通納想，他作為丈夫都辦不到，伊迪絲好像比前幾個月快樂了不少。

　　晚飯後，費奇從冰箱裡取出牛皮紙袋，他老早把酒放在冰箱裡冰著，從裡面取出好多深褐色的瓶子。這是家釀的，在他那間單身公寓的密室裡，在極其秘密和莊重的氛圍中釀造的。

　　「都沒空間放衣服了，」他說，「可是一個男人得保持自己的價值感。」

　　他細眯著眼睛，漂亮的皮膚和薄薄的金髮上油彩閃亮，像個藥劑師稱量某種罕見物質般，把啤酒從瓶裡倒進杯子。

　　「弄這東西得小心點，」他說，「會在瓶底留下很多沉澱，如果倒得太快了，會把沉澱帶進杯子。」

　　大家每人喝了一杯啤酒，都讚美著費奇調的味道。而且真是驚人地好，純正，清亮，顏色好。連伊迪絲都喝完一杯後又要了一杯。

　　幾個人開始有些微醉，他們茫然又敏感地笑著，現在他們看彼此都像換了個人。

　　斯通納朝燈的方向高高地舉著杯子說：「我想戴夫大概也會很喜歡這種啤酒。」

　　「戴夫？」不解地問。

　　「戴夫·馬斯特思。還記得他以前多饞啤酒吧？」

　　「戴夫·馬斯特思，」費奇說，「挺好的老戴夫。真是太遺憾了。」

　　「馬斯特思。」伊迪絲說。她不明就裡地笑著。「不是你們那位戰死的朋友嗎？」

　　「是的，」斯通納說，「就是那位。」昔日的悲傷油然而生，可他依然沖伊迪絲笑著。

　　「挺好的老戴夫，」費奇說，「伊迪絲，你丈夫和我、戴夫幾個經常真的是促膝交談。——當然早在認識你之前。挺好的老戴夫……」

　　他們在回憶戴夫·馬斯特思時都面帶微笑。

　　「他是你們的一個好朋友嗎？」伊迪絲問道。

　　斯通納點點頭。「他是個好朋友。」

　　「蒂耶裡堡。」費奇喝光了杯中酒。「戰爭是地獄啊。」他搖了搖頭。「可是老戴夫，他沒准在什麼地方正嘲笑著我們呢。他不會覺得自己有多可憐。我懷疑，他是不是真的看到法國的什麼東西了？」

　　「我不知道，」斯通納說，「他剛到那兒不久就犧牲了。」

　　「如果他沒看到什麼，那真是太遺憾了。我總覺得那是他參軍的一個重要原因。去看看歐洲的一些地方。」

　　「歐洲。」伊迪絲清清楚楚地說。

　　「是的，」費奇說，「老戴夫想要的東西不多，但是就想在死前看看歐洲。」

　　「我想去一次歐洲。」伊迪絲說。她微笑著，眼睛裡閃著無助的光。「你還記得嗎，威利？我想跟姨媽去，就在我們結婚前。你還記得嗎？」

　　「我記得。」斯通納說。

學達書庫(xuoda.com)