斯通納(21)_約翰·威廉斯

二一

　　▼5

　　他們比原計劃提前兩天返回哥倫比亞。由於與外界隔絕，兩個人既煩躁又壓抑，好像一起在一座監獄裡散步。伊迪絲說他們真的應該回哥倫比亞了，這樣斯通納就可以準備要上的課，她也可以開始著手讓兩人在新家安頓下來。斯通納馬上同意了——同時心裡告訴自己，一旦待在屬於自己的地方，生活在他們認識的人和熟悉的環境中，很多事情會更好辦些。當天下午，他們就收拾好東西，夜裡乘上去哥倫比亞的火車。

　　結婚前匆促、茫然的那幾天，斯通納在距離大學有五個街區遠的地方，在一幢類似穀倉的老房子裡找了間空置的二層的公寓。裡面黑洞洞的，家徒四壁，帶一間小臥室，一間小廚房，一間有著高高的窗戶的寬敞的起居室。有段時間，一個藝術家，大學裡的一個老師住在那兒，不是那種太愛乾淨的人。黑暗、寬木方鑲嵌的地板上留下漂亮的黃色、藍色和紅色斑點汙跡，牆壁被塗抹過，髒兮兮的。斯通納感覺這個地方很浪漫，又夠寬敞，斷定是個開始新生活的好地方。

　　伊迪絲搬進這間公寓，好像這是個敵人，需要征服。雖然不習慣體力勞動，她還是親自從地板和牆壁上刮掉大部分塗畫，刮掉她想像無處不隱藏著的髒東西。她的雙手已經長出水皰，臉龐變得有些扭曲，眼睛底下露出兩個黑黑的小坑兒。如果斯通納想幫幫，她會很倔強，嘴唇緊閉，搖搖頭。他的研究工作需要時間，她說，這是她幹的活兒。斯通納強行要幫忙時，她幾乎要惱怒起來，認為自己受到了侮辱。他既不解又無奈，索性不幫了，只好在伊迪絲繼續笨手笨腳地刮擦閃亮的地板和牆壁時，自己站在邊上鬱悶地看著。她還要縫補窗簾，然後歪歪扭扭地掛在高高的窗戶上，還要修補、塗刷、再塗刷他們開始積攢的舊家具。雖然開始時她默默不語幹得十分賣力，等斯通納下午從大學回到家裡時，她已精疲力竭。她會強撐著準備晚飯，吃上幾口，然後咕噥一聲就消失在臥室去睡覺了，像個被麻醉過的人，睡到斯通納第二天早上去上課才起來。

　　不出一個月，斯通納就知道自己的婚姻失敗了。不到一年，他已經不抱改善的希望。他學會了沉默，不再固執地去愛。如果他要跟伊迪絲說話，或者在溫柔的衝動下想撫摸，她就躲開，沉溺在自己的內心裡，變得沉默寡言，強忍著，然後會連續好幾天強迫自己達到新的疲憊極限。出於兩人都有而不曾明說的執著，他們還同睡一張床。有時，晚上睡著的時候，她會不知不覺地活動過來挨著他。然後，有時，他的決心和學問在自己的愛面前粉碎了，就爬到她身上。如果她從睡眠中被徹底弄醒了，就會很緊張，很僵硬，以某種熟悉的姿態朝兩側轉著腦袋，把頭埋在枕頭裡，強忍著侵犯。在這種時候，斯通納就盡可能迅速地表演著自己的愛，痛恨自己的輕率，後悔自己的激情。伊迪絲經常因為睡覺的緣故處於半麻木狀態；接著又變得消極被動起來，似睡非睡地咕噥著，他不知道是表示抗議還是吃驚。斯通納開始渴望看到這種罕見和難以預測的時刻，因為在那種睡癮般的靜默中，他可以欺騙自己找到了某種回應。

　　斯通納沒法告訴伊迪絲，認為她不幸的根源在哪裡。每當他嘗試指出，她就把他說的那些話當成對她的不當和私心的回敬，就開始病態地疏遠他，像做愛時表現出的態度那樣。斯通納責怪是自己的笨拙導致了這種疏遠，對她的感受自己負有責任。

　　他以某種從絕望中醞釀出的安靜、冷酷無情態度，試驗過好多取悅她的小竅門。他經常給她買些禮物，她會冷淡地接受下來，有時漫不經心地聊一聊他們的開支；他帶她去散步，到哥倫比亞周邊樹木蔥郁的鄉下去野餐，但她很快就厭倦了，有時還會生病；他會像求婚期間那樣談談自己的工作，可是她的興趣又慢慢變得敷衍和任性。

　　最後，雖然斯通納知道她怕羞，還是盡可能溫柔地堅持說他們要開始熱情地招待朋友。他們搞了一個非正式的茶會，請了系裡的幾個年輕講師和助理教授。還舉辦過幾次小型晚餐聚會。伊迪絲沒有流露出任何跡象，表明自己開心了還是不開心，但是她為這些活動做準備時如此瘋狂和癡迷，等客人一到，卻會因為勞累和疲憊而表現得近乎歇斯底里。不過，除了斯通納，沒人真正發覺這點。

　　伊迪絲是個不錯的女主人。她神采飛揚、輕鬆自如地跟客人們說話聊天，弄得斯通納覺得她好像成了個陌生人，而且客人在場的時候，她跟他講話時的那股親密和愛撫勁兒常常讓他吃驚。她管他叫威利，這奇怪地讓他很感動，有時還會把一隻柔軟的手搭在他的肩膀上。

　　可是等客人們走後，表面上的東西就自動倒塌了，而且崩潰顯露無遺。她開始尖酸地議論剛剛走了的客人，想像著齷齪的侮辱和輕蔑；她會冷靜和絕望地陳述自以為不可饒恕的失誤；她安靜地坐著，在客人留下的垃圾中沉思默想，而且不讓斯通納打攪，回答他的問話時既簡短又心煩意亂，聲音平板單調。

　　只有一次，這種表面的東西在客人還在場的時候就破裂了。

　　在斯通納和伊迪絲婚後幾個月，戈登·費奇追上一個女孩，是他在紐約駐紮時偶然遇到的，女孩的父母住在哥倫比亞。學校已經給費奇安排了個助理主任的永久職位，這也就不言自明，等喬賽亞·克萊蒙特死了後，費奇將成為學院主任職務的首先考慮人選。也許有些為時已晚，在費奇的新職位和宣佈訂婚的慶祝會上，斯通納請他和未婚妻來吃晚飯。

學達書庫(xuoda.com)