斯通納(20)_約翰·威廉斯

二〇

　　下午晚些時候，他們離開那裡時，天空烏雲密佈，開始落下淅淅瀝瀝的雨。但是，斯通納內心仍然保存著他在美術館裡積聚的那種溫暖。日落後他們就很快回到旅館，伊迪絲回臥室休息了，威廉朝樓下喊著讓送一份夜餐到他們的房間。他忽然靈感一閃，親自下樓到酒吧要了瓶加冰的香檳，要求一個小時內送上來。值班經理悶悶不樂地點點頭，告訴他香檳不是太好。到7月1日，禁令將在全國執行，釀造或者提純酒精已經是非法，旅館地窖裡任何種類的香檳都不超過五十瓶。他交的罰款會遠比香檳的價值高。斯通納笑著說，沒關係。

　　雖然在父母的家裡，在某些特殊的慶祝場合，伊迪絲喝過點葡萄酒，但從未品嘗過香檳。吃晚飯的時候，菜就放在起居室的一張小方桌上，她緊張地看了眼放著冰塊的那個奇怪的瓶子。兩根白蠟在暗淡的銅托裡，在黑暗的映襯中均勻地散發著光芒；斯通納把其他燈光都熄滅了。他們說話的時候，兩根蠟燭在兩人中間閃爍搖曳著，光焰映照出那只光滑的黑瓶子，亮光照在圍著瓶子的冰上。兩個人都很開心，但又透著緊張和謹慎。

　　斯通納並不熟練地拔出香檳瓶的塞子，伊迪絲聽到響亮的嘭聲後嚇了一跳。白色泡沫從瓶頸裡噴出來，弄濕了他的手。兩人都因他的笨拙大笑起來。他們喝了杯葡萄酒，伊迪絲假裝有些微醉。他們又喝了杯。斯通納心想，他看出伊迪絲已經有一絲倦怠，某種沉靜的表情浮現在臉上，一絲憂慮暗淡了她的眼睛。斯通納站起來，走到她身後，站在小桌邊她坐的地方。他把雙手放在她的肩膀上，很驚訝自己的手指放在她細嫩的皮肉和骨頭上時，感覺自己的手指那麼厚實和沉重。在他的觸摸下，伊迪絲渾身變得僵硬，他讓雙手輕輕地滑向她纖細的脖頸兩側，任由它們擦過漂亮的紅頭髮。她的脖頸很僵硬，由於緊張筋骨顫動不已。他雙手拉住伊迪絲的胳臂，輕輕地拎起來，這樣她也跟著從椅子裡站起。她把臉轉向斯通納。她的眼睛大大的，透著淡白色，在燭光中差不多像是透明的，茫然地看著斯通納。他對伊迪絲有種遠遠的親近感，對她的無助有些同情。欲望在他的喉嚨中已經積聚得越來越厚，他都沒法開口說話了。他輕輕地把伊迪絲朝臥室方向拉了下，感覺她的身體中迅速出現了某種強烈的抵抗傾向，同時又感覺到拿掉這種抵抗的企圖。

　　斯通納離開通向那間沒有開燈的臥室敞開著的門，黑暗中燭光微弱地閃爍著。他輕聲咕噥著，好像要安慰她，讓她放心，但他的那些話語都被悶著，自己都聽不清在說什麼。他把雙手放在她身上，摸索著將向自己亮出她肉體的紐扣。伊迪絲冷淡地推開他。在黑暗中，她閉著雙眼，嘴唇緊緊抿著。她轉身躲過斯通納，動作迅速地松下禮服，全都堆在她的腳上。她的胳臂和肩膀都裸露出來。她全身顫慄不已，好像得了傷風感冒，然後平淡地說：「去別的房間吧。我一會兒就準備好了。」斯通納撫摸著她的胳臂，把嘴唇按到她的肩膀上，但伊迪絲並沒有轉過來向著他。

　　在起居室裡，斯通納盯著那兩根蠟燭，它們在他們吃過的殘羹剩菜上方閃著微光，中間放著裝香檳的瓶子，裡面還剩一半多。他往杯子裡倒了一小份兒葡萄酒，嘗了口，酒已經變溫、變甜了。

　　他再次回去時，伊迪絲已經坐在床上，把被單拉在下巴跟前，臉朝上仰起，眼睛閉著，額頭上皺出一條纖細、暗示不悅的皺紋。她好像睡著了，斯通納悄無聲息地脫了衣服，鑽到床上，挨在她的身邊。躺下的那陣子，他欲火難挨，欲望現在已經變成某種沒有感情色彩的東西，只屬於他自己。他跟伊迪絲說著話，好像要為自己感覺到的某種東西尋找一個避風港。她並不應答。斯通納把手放在她的手上，隔著薄薄的睡裙的布料撫摸著渴望已久的肉體。他的手在她身上遊動著，她紋絲不動，眉頭皺得更深了。斯通納說話了，沖著寂靜叫著她的名字，接著他把身子挪到伊迪絲身上，拙笨中又有溫柔。當他撫摸她柔軟的大腿時，她猛然別過頭，抬起胳臂擋住自己的眼睛。她沒有發出任何聲音。

　　過後，斯通納躺在她身邊，懷著全身心的愛意跟她說著話。這時伊迪絲的眼睛睜開了，看著他出現在陰影中，她的臉上毫無表情。忽然，她扔掉身上的被子，迅速穿過屋子朝衛生間走去。斯通納看見燈亮了，聽到她在大聲又痛苦地幹嘔著。他叫著伊迪絲的名字，從房間走過去，衛生間的門鎖著。斯通納又叫著她的名字，沒有應答。他又回到床上，等著伊迪絲。沉默幾分鐘後，衛生間的燈滅了，門打開了。伊迪絲走出來，僵硬地朝床鋪走來。

　　「都是香檳弄的，」她說，「我不該再喝第二杯。」

　　伊迪絲把被子拉過來，轉身背對著他，沒多久，她的呼吸開始正常，酣然入睡。

學達書庫(xuoda.com)