斯通納(27)_約翰·威廉斯

二七

　　安靜下來的片刻正好讓房間的每個人聽到禮堂後門吱呀地打開了，聽到一聲清晰、緩慢、拖遝的腳步從光禿禿的木地板上走來。大家都轉過頭，說話的嗡嗡聲完全消失。有人輕聲說，「是勞曼克思。」這聲音尖刻響亮地劃過房間。

　　他從門裡穿過來，然後又關上，朝前走了幾步，在門檻不遠處坐了下來。他身高差不多超過五英尺，體形有些怪異地扭曲。左側肩膀隆起一小塊包，直到脖子跟前，左臂在體側鬆弛地垂著。他的上半身很粗重，而且有些彎曲，所以，看上去他好像在頑強地維持著某種平衡。他雙腿細瘦，走路時僵硬的右腿總是抽搐地拉一下。有那麼一會兒，他站著，垂下長著金髮的腦袋，好像要查看擦得極其鋥亮的黑皮鞋和褶縫清晰的黑褲子。接著他又抬起頭，右臂向外猛然伸出去，露出一段漿洗過的白色袖口，上面帶著金邊。他的長長的蒼白的手指上還夾著一根煙。他深深地抽了口煙，吸進去，然後又吐出一長溜細細的煙霧。這時大家才看清他的臉。

　　這是一張像萬人迷的臉，又長又瘦，不停地擺動著，然而五官極為分明；他的額頭又高又窄，佈滿粗壯的筋脈，長著一頭厚厚的波浪式的頭髮，顏色像成熟的小麥，從額頭向後鋪過去，有點像戲裡的大背頭。他把煙扔到地板上，在鞋底下踩了下，然後開始講話了。

　　「我是勞曼克思。」他停頓了下，聲音既華麗又深沉，咬詞清晰準確，還帶點戲劇性的宏亮。「我希望沒有打攪大家開會。」

　　會議繼續進行，但沒有人關注戈登·費奇講的什麼。勞曼克思一個人坐在房間的後面，吸著煙，望著高高的天花板，明顯不在乎不時轉過來看他的人頭。會開完後，他仍然坐在椅子裡，讓同事們走到他跟前自我介紹，說些不得不說的話。他逐一簡短地跟每個人打一下招呼，帶著一種奇怪的嘲諷般的彬彬有禮勁兒。

　　隨後的幾個星期，情況已經很明朗，勞曼克思並不想遷就自己去適應密蘇裡哥倫比亞的社會、文化、學術規矩。雖然他對同事的態度和氣中略帶嘲諷，自然既不接受也不排斥任何社交邀請。他甚至也不參加克萊蒙特院長每年一度的家庭露天聚會，儘管這項活動早已成為傳統，出席幾乎成為某種義務。在大學的音樂會或者講座上也看不見他的人影。據說他的課講得非常生動，還說他在教室裡的舉止荒誕不經。他是一個頗受歡迎的老師，休息時間，學生們都圍在他的講桌周圍，在大樓裡都跟在他後面。據說，他偶爾會邀請幾撥學生到自己的房間，以談話和絃樂四重奏的唱片招待大家。

　　威廉·斯通納挺想多瞭解他，可是不知如何著手。他有什麼想要說時就去找他講，邀請他吃晚飯。當勞曼克思像對其他任何人一樣回答他——諷刺性的禮貌和不帶主觀色彩——當他拒絕吃晚飯的邀請時，斯通納就想不出還有什麼方法可施。

　　過了些時間，斯通納才找到了霍利斯·勞曼克思吸引他的根源。從勞曼克思的狂妄，不拘一格，開心的尖酸勁中，斯通納看到，雖然經過變形，但仍然辨認得出，其中有他朋友戴夫·馬斯特思的影子。他希望像跟戴夫那樣跟勞曼克思聊天，可是做不到，即便他內心對自己承認了這個願望。青年時代的青澀還沒有從他身上消退，但是可能締結這份友誼的渴望和直率已經不在。他知道，自己希望的東西不可能實現，這樣的認識讓他心裡很難過。

　　晚上的時候，清理完家，洗好晚餐的碗碟，把格蕾斯放進支在起居室角落一個搖籃的床上時，斯通納又開始修改自己的那本書。到年底時，那本書終於寫完，雖然自己還不是完全滿意，他還是寄給一家出版社。讓他驚訝的是，這本學術研究著作被接受了，而且計劃1925年秋季出版。憑藉這本尚未出版的書作助力，他升為助理教授，並被授予終身教職待遇。

　　他的升職確認書是在那本書被接受後幾個星期到的，因為有了這份確認書，伊迪絲宣佈她和孩子到聖路易斯住上一周，看看自己的父母。

　　還不到一星期，伊迪絲就又回到哥倫比亞，依然苦惱、疲倦，但流露出某種鎮定的得意感。她縮短了逗留的時間，是因為母親照料一個嬰兒太辛苦了，而且行程又讓她累極了，根本就沒法自己照顧格蕾斯。不過，她還是有些收穫。她從包裡抽出一疊紙，把一張小紙條交給斯通納。

　　這是一張六千美元的支票，是給威廉·斯通納先生和夫人開的，用狂放、幾乎認不清楚的霍勒斯·博斯特威克的手書簽的名。「這是什麼？」斯通納問。

　　她又把另外幾張紙遞給斯通納。「是一筆貸款，」她說，「你全都得簽名。我已經簽過了。」

　　「這可是六千美元啊！幹什麼用？」

　　「買一幢房子，」伊迪絲說，「一幢真正屬於我們自己的房子。」

　　威廉·斯通納又看了看那些紙片，迅速翻看了一遍說：「伊迪絲，我們不能這樣。真抱歉，可是你瞧，明年我才賺一千六百美元。償還這筆債每月支出超過六十美元——這差不多是我工資的一半。而且還有扣稅、保險和——我真不知道我們怎麼償還。你真該跟我商量下才對。」

　　伊迪絲的表情開始悲傷起來，她轉身離開斯通納。「我本來想讓你驚喜一下。我可做的事情這麼少。我能還得起。」

　　斯通納爭辯說，他很感激，可是伊迪絲仍然難以釋懷。

　　「我是為你和孩子著想，」她說，「你可以好好做研究，格蕾斯還能有個院子在裡面玩。」

　　「我知道，」斯通納說，「也許過幾年就能行。」

　　「過幾年。」伊迪絲又重複了一遍這話。一陣沉默。接著她又悶聲悶氣地說：「我沒法過這種生活了。一點都受不了了。住在一套公寓裡。不管我在哪兒都能聽到你的聲音，聽到孩子的聲音，而且——還有那氣味。我——受——不了——那——氣味！一天又一天，那尿布的氣味，還有——我受不了，我又躲不掉那氣味。你難道不知道嗎？你難道不知道嗎？」

學達書庫(xuoda.com)