斯通納(35)_約翰·威廉斯

三五

　　伊迪絲給女兒買了許多娃娃、玩具，女兒跟這些東西玩兒時她就在身邊走來跑去的，好像這樣做就是盡責任；她開始給孩子上鋼琴課，孩子練習時她們並排坐在條椅上；她只是在非常偶然的場合，給孩子辦幾場小小的聚會，都是鄰居的孩子參加，都穿著僵硬、正式的衣服，都心懷恨意，悶悶不樂。她還嚴格監控女兒閱讀、做家庭作業，絕不允許孩子學習，除非在她指定的時間裡。

　　現在，伊迪絲的客人都是街坊鄰居的母親們。她們早晨就過來，在孩子們上學的時間喝咖啡、聊天。下午，她們又帶來自己的孩子，看著孩子們在寬敞的起居室裡玩耍，在玩耍和奔跑聲中漫無目標地聊著天。

　　有那麼一次，噪聲中出現了一陣暫時的寧靜，斯通納聽到伊迪絲說：「可憐的格蕾斯。她那麼喜愛父親，可他卻沒有多少時間花在她身上。他總是忙工作，你們知道。他又開始寫一本新書……」

　　他有些好奇，而且幾乎是超然地看著自己的手，這雙手捧著一本書，開始顫抖起來。等他把雙手深深地塞進衣服兜裡，緊緊攥住，握著放在兜裡控制住後，雙手才不再顫抖。

　　現在斯通納已經很少見到女兒。三個人經常一起吃飯，但在那種場合他幾乎不敢跟女兒說話，因為如果他說了，格蕾斯回答了，伊迪絲很快就會找到什麼茬子說格蕾斯坐在桌邊的姿勢不對，或者坐在椅子裡樣子不好，話說得那麼尖刻，在隨後吃飯的時間裡女兒沉默不語，垂頭喪氣。

　　格蕾斯本來就纖細的身子變得越來越瘦，伊迪絲有時溫和地嘲笑她「正在長大但還沒有出脫」。她的目光越來越戒備，幾乎是警惕了，曾經那麼文靜的表情，現在有時隱隱約約透露出鬱鬱寡歡，另一方面又開心和活躍得快要滑向歇斯底里的邊緣。她已經很少微笑了，雖然經常放聲大笑。她微笑的時候，好像一個幽靈從臉上飄然掠過。有一回，伊迪絲在樓上，斯通納和女兒迎面從起居室裡相遇。格蕾斯沖他羞怯地笑了笑，他不由自主地在地板上跪下來，抱住孩子。他感覺格蕾斯身子僵硬，發現她的臉上茫然無措，而且有些害怕。他溫柔地站起來離開孩子，說了幾句無關緊要的話，然後就退回書房了。

　　那天早上這事過去後，他在餐桌旁一直坐到格蕾斯去上學，即便他知道九點的課會遲到。看著格蕾斯走出大門後，伊迪絲還沒有回餐室，他知道她在躲自己。他走進起居室，妻子坐在沙發的一頭，端著一杯咖啡，手裡拿著一根煙。

　　他開門見山說：「伊迪絲，我不知道格蕾斯怎麼了。」

　　頃刻間，她好像撿到了話頭，說：「你什麼意思？」

　　他自行坐到沙發的另一端，跟伊迪絲離得遠遠的。一種無奈感湧上心頭。「你知道我的意思，」他疲憊地說，「我們還是放了她，別把她逼得太厲害了。」

　　伊迪絲在杯托裡把手裡的煙擰滅了。「格蕾斯從來沒有這麼快樂過。她現在有許多朋友，忙的事兒多著呢。我知道你很忙，顧不上這些事，可是——你肯定看出來了，最近她外向多了。而且經常笑聲不斷。以前她可從來不笑的。幾乎不笑。」

　　斯通納饒有興致地看著她。「你相信嗎？」

　　「我當然相信了，」伊迪絲說，「我是母親。」

　　而且她真的相信，斯通納意識到。他搖搖頭。

　　「我心裡始終不肯承認這點，」他有些鎮定地說，「但你其實挺討厭我，是嗎，伊迪絲？」

　　「什麼？」她話音中透出的驚奇是真的。「噢，威利！」她清晰地放聲大笑，而且抑制不住。「別犯傻了。當然不討厭。你是我丈夫。」

　　「不要利用孩子，」他抑制不住聲音的顫抖，「你再也沒有什麼可利用的了，你知道這點。其他任何東西。可是，如果你繼續利用格蕾斯，我就要——」他沒有把話說完就打住了。過了會兒，伊迪絲說，「你想要什麼？」她平靜地說，沒有任何挑戰意味。「你能做的無非是離開我，而你永遠不會這樣做。我們都知道這點。」

　　他點點頭。「我想你是對的。」他什麼也不看地站起來走進書房。他從壁櫃裡取出外套，從旁邊的桌子上拿起公文包。當他穿過起居室時，伊迪絲又跟他說話了。

　　「威利，我並不想傷害格蕾斯。你應該知道這個的。我愛她。她是我親生的女兒。」

　　他知道這話是真心的，她是愛著孩子。這種真切的頓悟幾乎讓他要哭出來。他搖搖頭，走了出去，踏進外面的惡劣天氣中。

　　晚上，他回家後發現，白天的時候，伊迪絲在本地一個雜工的幫助下，把他的所有東西都搬出書房，把他的書桌和沙發全都擠壓在起居室的一個角落裡，然後用他的衣服、紙張和所有的書圍起來。

　　因為在家裡要待的時間更多，伊迪絲決定（她告訴他的）重又撿起繪畫和雕塑愛好。斯通納的書房，由於光線從北邊照來，能夠給她送來屋裡唯一真正優質的照明效果。她知道他不會介意挪動，他可以用屋後那間玻璃裝飾的向陽的門廊，那裡要比書房離起居室更遠些，將更加安靜，適合做自己的事情。

學達書庫(xuoda.com)