斯通納(34)_約翰·威廉斯

三四

　　他可以跟格蕾斯在一起。跟母親第一次長時間不在身邊的那段時間裡他們養成的習慣一樣，孩子很多時候都跟父親在書房裡待著。斯通納甚至給她支了張桌子和椅子，這樣她就有個地方可以讀書和做家庭作業了。他們一起吃飯的次數比不止兩個人的時候要多。伊迪絲經常長時間不在家裡，不出去的時候又頻繁地舉辦小型派對招待劇團的那些朋友，這些聚會根本不把一個小孩的存在當回事兒。

　　後來，忽然間，伊迪絲開始在家裡待著了。他們三個人又開始一起吃飯，伊迪絲甚至做出一些舉動，想收拾屋子。屋子很安靜，連那架鋼琴都不使用了，所以琴鍵上蒙了層灰塵。

　　他們很少談論自己或者互相談論時，又進入一起生活的那個點，以免讓他們一起生活的那個微弱的平衡打破。所以，在長時間的猶豫和對後果反復考慮後，斯通納終於問她，是不是出什麼事了。

　　他們坐在餐桌邊，格蕾斯找了個藉口，拿了本書回到斯通納的書房。

　　「你這話是什麼意思？」伊迪絲問。

　　「你的朋友們，」斯通納說，「他們有段時間沒來了，你好像也不再參與你們的戲劇工作。我只是納悶，是不是出什麼事兒了。」

　　伊迪絲差不多用一種男性的姿態，從身邊自己的煙盒裡抖出一根煙，用她抽了一半的另一根煙頭點燃。她深深地吸了口，沒有從嘴唇上拿掉煙，然後把腦袋向後仰過去，這樣，當她看著斯通納時，兩隻眼睛眯成一條縫，帶著好奇和算計的神情。

　　「沒出什麼事兒，」她說，「我只是厭倦了他們和那種工作。難道總有那麼多壞事兒嗎？」

　　「不是，」斯通納說，「我只是覺得也許你感覺不舒服了或者什麼的。」

　　他覺得已經沒有什麼好說的了，然後迅速離開飯桌回到書房，格蕾斯正坐在自己的書桌旁邊，全神貫注地看著書。桌燈的光亮在她的頭髮中閃爍著，投射出她那張嚴肅的小臉清晰的輪廓。去年來，她成熟多了，斯通納想，頃刻間一種小小的舒服的傷感湧上喉頭。他笑了笑，靜悄悄地朝自己的桌子走去。

　　沒過多久，他就沉浸在自己的工作中了。黃昏之前，他已經趕完了例行的課堂工作，作業批改好了，未來整整一周的講稿都準備好了。他想，晚上接下來的時間，以及未來幾個晚上，他將有空閑時間寫自己的那本書。他要在這本新書裡寫什麼，目前還不清楚，總體上，他希望能超越第一部著作，無論時間還是跨度。他想研究英國文藝復興，同時把古典和中世紀的影響的研究延伸到那個時代。他還處於規劃研究階段，而且這個階段給了他巨大的快感——從各種備選方法中進行選擇，某些手段的否定，掩藏在各種未曾探索過的可能性中的神秘和不確定性，選擇的後果……可以預見的各種可能性讓他欣喜備至，自己都心神不安。他從桌邊站起來，踱了會兒步，然後懷著壓抑的愉悅心情跟女兒說起話來，女兒從書本上抬起頭，應答著他。

　　女兒感染了他的情緒，他說的幾句話逗得孩子哈哈大笑。接著兩個人一起毫無意義地笑起來，好像都成了小孩子。忽然，書房的門打開了，從起居室裡照過來的強光像溪水般流進書房每個暗淡的角落。伊迪絲的身影出現在那片光中。

　　「格蕾斯，」她吐詞清晰又緩慢地說，「父親要工作了。你別打攪。」

　　斯通納和女兒刹那間對這種突如其來的撞入吃驚不已，兩個人既不動彈也不說話。接著斯通納又應付著說：「沒事兒，伊迪絲，她不影響我。」

　　他好像無話可講了，伊迪絲說：「格蕾斯，聽見我說的了嗎？趕快出來。」

　　格蕾斯滿臉困惑，從椅子上下來，穿過書房。走到正中間時，她站住不動了，先是看看父親，又看看母親。伊迪絲又發話了，但斯通納設法打斷她。

　　「沒關係，格蕾斯，」他儘量溫柔地說，「沒關係。到你媽媽那兒去吧。」

　　格蕾斯穿過書房門，走進起居室時，伊迪絲對丈夫說，「這孩子太放任自流了。這樣沉默寡言、怕羞內向對她來說太不自然了。她一個人待的時間太久了。她應該更活潑些，多跟同齡的孩子玩。你難道沒有看出她多不開心嗎？」

　　不等斯通納回答，她就關上了門。

　　斯通納好長時間都沒有動一下。他盯著書桌，上面擺滿了筆記和打開的書。他慢慢穿過書房，漫無目標地重新規整了下那些紙張和書籍。他站在那裡，皺著眉頭，站了好幾分鐘，好像在努力回想什麼。接著他又轉過身，走到格蕾斯的小桌前，他在桌前站了片刻，就像站在自己桌前那樣。他關了桌上的燈，於是桌面變成一片灰色，沒有了生命，接著他走過去來到沙發前，躺在沙發上，睜著眼睛盯著天花板。

　　他的心頭漸漸升起某種憎惡感，所以，又過了好幾個星期他才肯在心裡承認伊迪絲幹的事；當他最終確認了那種承認時，自己幾乎毫不驚訝。伊迪絲是施展這種聰明和技巧進行競爭的高手，他還找不出合理的證據抱怨。那天晚上，她突然而且幾乎是殘忍地撞進書房後，回想起來這種撞入貌似一場意外的襲擊，此後，伊迪絲的策略變得更加曲折，更加悄無聲息和克制。這種策略把自己偽裝成愛和關心，所以，他根本無可反擊。

　　現在，伊迪絲幾乎整天都待在家裡。早上和晌午的時候，格蕾斯在學校期間，她全身心地投入，來重新裝飾格蕾斯的臥室。她把那張小桌從斯通納的臥室裡搬走，重新倒飭，刷成一種淺粉紅色，在桌面的邊上裝了一道寬寬的配著波浪紋絲緞的帶子，這樣一來，它跟孩子長期使用的那張桌子已經沒有任何相似之處了。一天下午，格蕾斯默默地站在她身旁，伊迪絲翻遍了斯通納給孩子買的所有衣服，把大多數衣服都給拆解了，答應格蕾斯這個週末兩人進城用更合適、「更女孩子氣」的東西去換掉這些碎片。她們還真去了。下午晚些時候，雖然疲憊但又洋洋得意的伊迪絲帶著一個大包裹和精疲力竭、穿了件漿得幹硬、有著無數褶飾的新衣服、極不自在的女兒打道回府，在泡泡裙邊下面，女兒的兩條細腿像可憐的柴棍般踉蹌著。

學達書庫(xuoda.com)