斯通納(37)_約翰·威廉斯

三七

　　▼9

　　英文系臨時系主任，這個職位，在阿切爾·斯隆去世後由戈登·費奇擔任，後來一年又一年地順延，直到系裡所有的人都漸漸習慣了一種漫不經心的無政府狀態，因此有時有些課排進計劃，有人去教，有時做出幾項新的員工任命，系裡微不足道的小事備受關注，在這種狀態下，一年又一年地過去了。總體上大家都能理解，要儘快任命一個新的長久的系主任，這樣就可以讓費奇接任文理學院的院長，這個職位他其實還沒有掌握實權。喬賽亞·克萊蒙特威脅不會死，雖然在大樓裡已經很少再見到他蹣跚而行。

　　系裡的員工都各行其是，教著前一年上的課，課間互相串串辦公室的門子。他們只在每學期開始的時候才集體正式聚會一次，戈登·費奇稱之為臨時系務會。在那種場合，研究生院的院長會給發些備忘錄，要求他們給快要完成學業的研究生舉行答辯和論文考試。

　　這種考試占去斯通納越來越多的時間。讓他吃驚的是，作為一個老師，他開始享受某種的適度的聲望了，他得拒絕要來上他開的拉丁傳統和文藝復興文學的研究生班的學生，他的本科生概論課總是人滿為患。幾個研究生要求他指導論文，還有些請他擔任自己的論文答辯會委員。

　　1931年秋季，研討班甚至在報名之前就差不多人滿了，許多學生在前一學年末或者暑期就安排好了上斯通納的課。新學期開始一個星期，而且在研討班已經舉行過一次討論後，一個學生走進斯通納的辦公室，請求允許上這門課。

　　斯通納坐在辦公室桌前，眼前放著一份研討班的學生名單，他正打算為他們確定研討班的任務，這是樁很棘手的事兒，因為許多人都是新生。這是九月的一天下午，他開著靠桌的窗戶，大樓的正面沉浸在陰影中，所以，前面的綠色草坪映現出大樓的精確形象，半圓形的拱頂和不規則的屋頂輪廓線讓綠色變得更暗淡，不知不覺地向外爬出校園，留在外面。一陣涼爽的微風穿過窗戶流進來，帶來秋天清新的芳香。

　　一陣敲門聲傳來，他轉向開著的門說，「進來。」

　　從過道的黑暗中閃出一個人影出現在辦公室的明亮中。斯通納對著那片黑暗昏昏欲睡地眨巴了幾下眼，認出是一個學生，他在樓道裡見過，但並不認識。這個年輕人的左臂僵硬地垂在體側，走路時拖著左腳。他臉色蒼白，面龐圓乎乎的，角質邊的眼鏡也是圓的，稀薄的黑髮在一側精准地分開，緊貼著倒向圓圓的頭骨。

　　「是斯通納博士嗎？」他問道，聲音細弱又短促，他說話時發音清清楚楚。

　　「是的，」斯通納說，「你找個椅子坐會兒吧？」

　　年輕人放低身段坐在斯通納辦公桌旁邊的一把木質靠背椅裡，他的雙腿呈一條直線狀伸出來，那只永遠擰成一個半握拳頭的左手，放在那條腿上。他笑著，快速地擺著腦袋，用一種奇怪的自貶口吻說：「你也許不認識我，先生，我叫查爾斯·沃爾克。我是二年級的博士生，協助勞曼克思博士工作。」

　　「哦，沃爾克先生，」斯通納說，「我能為你做點什麼嗎？」

　　「嗯，我來這兒是想請你幫個忙，先生。」沃爾克又笑了，「我知道你研討班的人已經滿了，可是我非常想上這門課。」他停頓了下，然後直截了當地說，「勞曼克思博士建議我來跟你說一說。」

　　「我明白了，」斯通納說，「你主攻的專業是什麼，沃爾克先生？」

　　「浪漫派詩人，」沃爾克說，「勞曼克思博士將擔任我的論文導師。」

　　斯通納點點頭。「你打算多久完成必須的課業要求？」

　　「我希望在兩年內吧。」沃爾克說。

　　「哦，這樣會更從容些。」斯通納說。「我每年都開研討班的課。現在真是太滿了，作為一個研討班幾乎都辦不下去了，不止一個人要完成這個活兒。如果真想上這門課，你幹嗎不等到明年呢？」

　　沃爾克的目光從他身上移開。「嗯，坦率地講，」他說，然後又綻放出微笑，「我是一場誤會的受害者。當然，全是我的錯。我沒有想到每個博士生為了拿到學位至少得上過四個研討班的課，我去年壓根就沒有上過一個班。你知道，他們不許每學期選修的研討班課超過一個以上，所以，如果要兩年內畢業，我這個學期就得選一門研討班的課。」

　　斯通納歎了口氣。「我知道了。所以你並不是真正對拉丁傳統的影響有什麼特別的興趣了？」

　　「噢，感興趣，先生。真的感興趣，這門課對我的論文會有很大幫助。」

　　「沃爾克先生，你應該知道，這是一門非常專業化的課，我並不鼓勵人們去聽，除非他們有特別的興趣。」

　　「是的，先生，」沃爾克說，「我向你保證，我真的有特別的興趣。」

　　斯通納點點頭，「你的拉丁文怎麼樣？」

　　沃爾克晃了晃頭。「哦，挺好，只是，我還沒有參加拉丁文考試，但閱讀拉丁文沒問題。」

　　「你會法語或者德語嗎？」

　　「噢，會，先生。同樣，我還沒有參加考試，我想今年底同時都能過，不過，我能流暢地閱讀這兩種語言。」沃爾克停頓了下，又補充了一句：「勞曼克思先生說，他認為我肯定能跟上研討班的課。」

學達書庫(xuoda.com)