斯通納(56)_約翰·威廉斯

五六

　　凱瑟琳端著咖啡壺和兩個杯子過來。她倒上咖啡，兩個人坐著看著從黑色液體中冒出的蒸汽。她從壓扁了的盒裡取出一支煙，點著，緊張地吸了會兒。斯通納開始想到他帶來的那本書，還攥在手中。他把書放在他們中間的咖啡桌上。

　　「也許你可能對它興趣不大，」他說，「不過，我是偶爾碰到點東西，也許對你有些幫助，我想——」

　　「我已經將近兩星期沒看到你了。」她說，然後把香煙掐滅，在煙灰缸裡使勁擰了幾下。

　　他吃了一驚，心慌意亂地說：「我特別忙——好多事情——」

　　「不要緊，」她說，「真的，沒關係，我不該……」她用手掌抹了下額頭。

　　斯通納關心地看著她，心想她一定是發燒了：「真難過，你生病了。如果有什麼我能——」

　　「我沒有生病，」她說，又用一種鎮定、沉思，幾乎毫無主觀色彩的聲音補充了一句，「我是極度、極度不開心。」

　　他還是不明白。這種直白、斬釘截鐵的表達像一把尖刀般紮進他心裡。他轉過來稍微離開點凱瑟琳，迷惑不解地說：「很抱歉。你能告訴我是怎麼回事嗎？看有什麼事情我能做……」

　　凱瑟琳抬起頭，她表情僵硬，眼睛卻淚水汪汪，閃閃發亮。「我不想為難你。實在抱歉。你大概覺得我很傻吧。」

　　「不。」斯通納說。他又看了看凱瑟琳，看著她蒼白的臉，似乎借助某種意志的努力，依然保持著毫無表情的姿態。接著，他看著自己那雙瘦骨嶙峋、絞在一起、放在一隻膝頭的大手，幾根手指生硬粗壯，關節就像長在黃褐色皮肉上的白色瘤節。

　　他終於沉重又緩慢地說：「很多方面，我都是個無知之徒。愚蠢的是我，不是你。我沒有來看你是因為，我想——感覺我會變成一個討人嫌的東西，可能未必是這樣。」

　　「不是，」她說，「不是，不是這樣。」

　　斯通納仍然盯著她繼續說：「我不想惹得你不方便，因為要應付——應付——我對你的感情，這個，我知道，如果我繼續總來看你，遲早會露出痕跡來。」

　　她沒有動，兩行淚水從眼瞼上方迸湧而出，從面頰上流下來，她也不去擦一下。

　　「我也許有些自私。我感覺除了讓你尷尬，讓我不愉快，不會有任何結果。你知道我的——處境。在我看來好像不可能，你會——對我產生任何感情，除了——」

　　「別說了，」她溫柔又激烈地說，「噢，我親愛的，別說了，坐過來吧。」

　　斯通納發覺自己渾身顫抖著，像個笨拙的男孩般繞過咖啡桌，在她身邊坐下。他們的手猶猶豫豫、笨拙地向對方伸出去，用了個拙劣、壓抑的擁抱姿勢緊緊摟在一起。兩人一動不動，挨著坐了好長時間，好像稍微動一動就會放走他們之間通過單純的抓握所保持的那種陌生又可怕的東西。

　　她的眼睛，斯通納本以為是深褐色或者黑色的眼睛，其實是一種深深的紫羅蘭色。有時這雙眼睛會碰著房間裡一盞昏暗的燈發出的光，然後濕漉漉地閃爍著光澤。他會把腦袋朝這邊那邊轉來轉去，這雙眼睛在他的凝視下，會迎著他的活動而改變顏色，所以，即便在休息的時候，這雙眼睛好像永遠不會安靜不動。她的皮膚，從一定距離看好像那麼冰冷和蒼白，其實裡面卻透著溫暖的紅潤，像牛奶般半透明色底下流溢的光。就像這種半透明的肌膚，鎮定、冷靜和克制，他以前覺得這些品質就是她本人的寫照，這些品質像面具般掩飾著熱情、嬉戲和幽默，其強烈程度因為偽裝它們的表面而使之成為可能。

　　四十三歲那年，斯通納學會了別人——比他年輕的人——在他之前早就學會的東西：你最初愛的那個人並不是你最終愛的那個人，愛不是最終目標而是一個過程，借助這個過程，一個人想去瞭解另一個人。

　　他們都很羞怯，對彼此的瞭解都緩慢而又帶著試探的色彩。兩個靠近了，然後分開，接觸了然後又縮回，也不想給對方身上添加更多可能受歡迎的東西。一天又一天，那層保護他們的克制的皮層逐漸脫落，所以，最後，他們像許多極其羞怯的人一樣，彼此向對方敞開，完美又無拘無束、愜意地撤去了保護，而且有絕對無拘無束的愜意感。

　　幾乎每天下午，斯通納上完課後就去她的公寓。他們做愛，說話，然後又做愛，像孩子玩遊戲般不知疲倦。春天的日子延長了，他們渴望夏天的到來。

學達書庫(xuoda.com)