斯通納(55)_約翰·威廉斯

五五

　　斯通納笑著搖搖頭。「你不需要上那門研討班課。但我很高興你能坐在那裡旁聽。那樣挺好，我覺得。」

　　「噢，真是太慚愧了！」她突然說。「實在慚愧。那次研討班課——你是——課結束後，我只好重新再來。真慚愧，他們應該——」由於陷入痛苦、煩燥、心緒混亂，她打住不說了，從沙發上站起來，焦躁不安地向桌子走去。

　　斯通納被她突如其來的爆發吃了一驚，一時無語，過了會兒才說：「你不應該太在意。這種事經常發生。而且全都及時平息了。真算不得什麼大不了的事兒。」

　　他說出這句話後，忽然好像真沒什麼大不了的。刹那間，他感覺自己說的是真的。幾個月來，他第一次感覺從身上揭掉了絕望的重負，那種沉重感他還沒有充分地意識到。差不多是歡欣鼓舞，幾乎是放聲大笑，他又說：「真算不得什麼大不了的事兒。」

　　但他們之間的氛圍開始變得局促起來，沒法像剛才那樣暢所欲言了。斯通納很快站起來，謝過她的咖啡，就要離去。凱瑟琳陪他走到門口，跟他道晚安時幾乎都是匆匆忙忙。

　　外面已經漆黑，料峭的春寒彌漫在夜空中。斯通納深深地吸了口氣，感覺在這樣的冰涼中身體有種刺痛感。在這些公寓房參差不齊的輪廓那邊，市里的燈火在懸浮於空氣的薄霧中閃著光。角落的街燈虛弱地緊推著封閉在四周的黑暗。從那邊的黑暗中傳出的笑聲忽然打破了寂靜，延綿了好久才消失。後院燃燒的垃圾堆中冒出的煙味被薄霧留住。當他慢慢地穿過夜晚，呼吸著那股芳香氣息，在舌尖上品嘗著新鮮的夜晚時刻的空氣時，似乎覺得走進去片刻就足夠了，自己好像不需要太多。

　　就這樣他有了自己的戀愛緋聞。

　　他對凱瑟琳的感情在心中緩緩蘇醒。他發現自己總是尋找藉口，在下午的時候去她的公寓。想到一本書的或者一篇文章的名字時，他就會記下來，而且故意避免在傑西樓的走廊裡看見她，這樣下午就可以去她住處告訴那本書的名字，然後喝杯咖啡，聊一聊。有一次他花了半天時間在圖書館查一個參考資料，這個資料可能會強化她論文第二章中他覺得有些吃不准的論點。又有一次，他辛苦地謄抄了一份很少人知道的拉丁文手稿的一部分，圖書館裡有影印件，這樣借著幫她翻譯之機打發幾個下午。

　　在他們一起度過的那些午後時光，凱瑟琳總是顯得彬彬有禮，友好，克制。她非常感激斯通納在自己的論文上花的時間，投入興趣，希望不要影響他做重要的事情。斯通納沒有想過，她可能把自己當作一個有想法的教授，她很欽佩，而他的幫助雖然友好，但多少超出了職責範圍。斯通納覺得自己就像一個隱隱約約有些荒唐的人物，別人除了公事公辦地對待外不會感興趣。當他心裡默認了自己對凱瑟琳的感情後，就儘量小心翼翼，不要以任何方式暴露出可能會被輕易察覺的感情。

　　有一個多月的時間，他每週要去兩三次凱瑟琳的家裡，任何一次都不會待過兩個小時。他害怕自己持續反復出現，她會變得厭煩，所以就儘量謹慎地確信自己能夠真正幫到她的論文時才過去。他不無自嘲自娛地發覺，為了拜訪她而做的準備，其殷勤程度堪比為講課所做的準備。他心裡對自己說，這就夠了，他只滿足於見到她，跟她說說話，只要她還能忍受自己的存在。

　　雖然他殷勤備至，他們一起度過的那些下午變得越來越壓抑。很長時間，兩人發現找不到任何話題可說，都啜著咖啡，遠遠地看著對方，說著「哦……」，話音中帶著試探和警戒的意味。他們找出好多理由，在房間不安地走來走去，離開對方。他懷著自己不曾料到的強烈的悲哀心情默念，自己的拜訪已經漸漸成為她的負擔，而凱瑟琳的謙恭有禮不許她讓他意識到這點。他知道自己不得不如此，他已經做出決定，他要逐漸從她那裡抽身而退，這樣她也不會察覺到他已經注意到了她的煩躁不安，好像他給過她全部力所能及的幫助。

　　隨後的那一星期，他只去了一次凱瑟琳家，接下來的一星期，他壓根兒就沒有去過。他沒有料到自己會有那麼強烈的掙扎。下午的時候，他坐在辦公室裡，簡直不得不從生理上克制自己別從桌邊站起來，沖到外面，走到她的公寓去。有一兩次，在過道裡遠遠地看見凱瑟琳，那是她匆匆忙忙去上課或者上完課後出來的時候，斯通納都轉身朝另一個方向走去，這樣他們就不會打照面了。

　　過了會兒，一種麻木感襲來，他心裡對自己說，沒關係，過幾天就會在樓裡看到她，向她點頭、微笑，也許還會攔住她一會兒，問她論文的進展如何。

　　後來，一天下午，在主辦公室，他從郵箱裡取郵件時，偶爾聽到一個年輕助教跟另一個說，凱瑟琳生病了，已經有兩天沒來上課了。那種麻木感頓時消退，他感覺胸口刺痛，決心已定，克制力也離自己而去。他迅速回到辦公室，以近乎絕望的急切心情看著書架，挑出一本書，走了出去。他走到凱瑟琳家時已經快喘得快沒氣了，所以就在大門口等了會兒。他換上一副微笑的表情，希望是熱情的微笑，然後固定在臉上，敲了敲她的門。

　　凱瑟琳比平時還要蒼白，眼睛周圍有幾處黑印，穿了件普通的深藍色睡衣，頭髮完全從額頭向後梳過去。

　　斯通納發覺自己講話時既緊張又傻裡傻氣，但也無法阻止言辭湧流而出。「你好，」他輕鬆明快地說，「我聽說你生病了，我想應該順便過來看看你怎麼樣了，我拿了本書，也許對你有幫助，好些了嗎？我不想——」他聽著這些聲音從自己僵硬的微笑中翻滾而出，眼睛抑制不住打量著她的臉龐。

　　當他終於不說話時，凱瑟琳才從門口退回去，平靜地說：「進來吧。」

　　一走進那間小小的起居室，他那緊張的傻裡傻氣立刻就沒了。他坐在床對面的那把椅子裡，凱瑟琳在他對面坐下時，感覺某種熟悉的輕鬆感又開始出現了。有那麼片刻，兩個人誰都不說話。

　　終於，凱瑟琳問道：「你想喝點咖啡嗎？」

　　「不必麻煩你了。」斯通納說。

　　「不麻煩。」凱瑟琳的聲音有些生硬，而且帶點他以前聽到的憤怒腔。「我去熱下就可以了。」

　　她走進廚房。斯通納一個人坐在那個小房間裡，悶悶不樂地盯著咖啡桌，心想自己不該來。他想就是這種愚蠢驅使男人幹些這種事情。

學達書庫(xuoda.com)