斯通納(54)_約翰·威廉斯

五四

　　可是，即便在圖書館昏暗、熟悉的寧靜中，在他找到的隱藏在大書庫底層沒人的那間研習室裡，他都心緒不寧，很難專心看自己帶來的那些稿紙。他打開別的書，隨意地讀起有關段落來。他端坐在那裡，吸著舊書散發出的霉味兒。最後，他長歎一口氣，不能再拖延了，於是打開文件夾，匆匆掃起前幾頁來。

　　起初，只是思維某個緊張的棱角碰觸下他讀的東西，但漸漸地，這些詞句自動強行向他湧來。他皺著眉，讀得更仔細了。接著他被吸引住了，又返回開始的地方，注意力在這一頁上流暢起來。沒錯，他自言自語，當然。她在研討班專題報告裡講的內容都包括在這裡了，但經過重新排列和組織，他只是模模糊糊瞥過的方面更加突出。天哪，他幾乎有些驚歎地自言自語，翻頁時手指激動得不停地發抖。

　　當他終於看完打印稿的最後一頁紙時，在愉快的疲倦中向後仰去，盯著眼前灰色的水泥牆。雖然從開始讀算起好像只過了幾分鐘，他還是看了眼手錶。已經快四點半了。他立刻站起來，匆匆收拾好手稿，緊緊張張地沖出圖書館。雖然知道太晚，無論怎麼都沒有意義了，他還是半跑著穿過校園朝傑西樓奔去。

　　他經過主辦公室一路向自己的辦公室走去時，聽到有人叫他的名字。他站住，把頭探進門廳。秘書——一個新來的女孩，勞曼克思最近剛雇的女孩——很不悅，幾乎是無法忍受地對他說，「德裡斯科爾小姐三點鐘時在這兒想見你。她等了將近一個小時。」

　　他點了點頭，謝了謝這女孩，然後繼續更加緩慢地向自己的辦公室走去。他心裡對自己說沒關係，星期一可以把稿子還給她，到時再道歉。但是，讀完稿子後的那股興奮的餘緒還沒有消散，他煩躁不安地在辦公室裡走來走去，不時停下來沖自己點頭。最後，他走到書架前，翻找了會兒，抽出一本薄薄的小冊子，封面上寫著汙黑的印刷字母：教工與工作人員手冊，密蘇裡大學。他找到凱瑟琳·德裡斯科爾的名字，她沒有裝電話。他看了下她的住址，然後收起桌上的稿子，走出辦公室。

　　從校園開始，朝城內方向過去大約要經過三個街區，排列著一長串巨大的老房子，幾年前這裡就已經改造成公寓了。這些房子裡住滿了老學生、年輕教工和大學行政人員，還有零零碎碎的城裡人。凱瑟琳·德裡斯科爾住的那幢房子就矗立在這些樓中間。這是一幢巨大的三層的灰色石質建築，有好多讓人眼花繚亂的入口和出口，帶著角樓、凸窗，以及在樓的各個側面都有的向外向上突出的陽臺。斯通納終於在這幢樓側面的一個郵箱上找到凱瑟琳·德裡斯科爾的名字，那裡有一截短短的水泥臺階通向下面地下室的一扇門。他猶豫片刻，然後敲了敲。

　　凱瑟琳·德裡斯科爾打開門時，斯通納幾乎沒有認出來。她把頭髮紮起來，漫不經心地在後面高高地束著，這樣，她那雙小小的白裡透紅的耳朵完全裸露在外。她戴了副黑邊眼鏡，鏡片後面那雙幽深的眼睛睜得很大，吃了一驚。她穿了件男式襯衫，脖領那裡敞開著。她穿著黑色寬鬆褲，比他記憶中的樣子顯得更加苗條，更加優雅。

　　「我——我很抱歉，錯過了我們約定的時間。」斯通納尷尬地說。他把文件夾向她遞過去。「我想你也許週末會需要這個。」

　　她一時什麼話都沒說，毫無表情地看著斯通納，咬著下嘴唇，然後從門口退了回去。「你不想進來嗎？」

　　斯通納跟著她穿過一個短短的、窄窄的過廳走進一間房裡，天花板很低，光線暗淡，擺著一張低矮、只有正常四分之三大小的床，同時也當沙發用，前面放著一張同樣低矮的長桌，一把孤零零的彈簧椅，一張小桌，一把椅子。一面牆的書架上塞滿了書。幾本書敞開著擱在地板和沙發上，紙張在桌子上散得到處都是。

　　「太小了，」凱瑟琳說，彎下腰撿起地上的一本書，「但是我也用不著太大的空間。」

　　斯通納坐在沙發對面的那把彈簧椅裡。她問斯通納是否喝點咖啡，他說要。凱瑟琳走進起居室旁邊的小廚房，他開始放鬆下來，打量著周圍，聽著她在廚房裡活動時發出的寧靜的聲響。

　　她端來咖啡，放在精緻的白色瓷杯裡，擱在一隻黑漆盤中，放在沙發前的桌子上。他們小口喝著咖啡，僵硬地聊了會兒天。接著，斯通納說起他讀過的那部分稿子，感覺剛才在圖書館裡出現的興奮情緒又上來了。他身體向前傾過去，熱烈地講起來。

　　過了好一會兒，兩人才開始自如地暢談起來，都把自己掩藏在演說的裝飾後面。凱瑟琳坐在沙發的邊沿，眼睛流光溢彩，纖細的手指在咖啡桌上時而扣住，時而鬆開。斯通納把椅子向前一挪，專注地朝她傾過去，兩個人靠得如此之近，斯通納可以伸手觸碰到她。

　　他們談到她的論文前幾章引起的問題，談到這項研究會導入什麼方向，談到這個課題的重要性。

　　「你千萬不要放棄。」斯通納說，聲音裡透著自己都難以理解的衝動。「無論有時可能多麼困難，你都千萬別放棄。你放棄了可就太可惜了。噢，太好了，這個絕對毫無疑問。」

　　她沉默不語，有一刹那，甚至那種生動勁兒都從臉上消失了。她向後靠過去，離開些距離看著斯通納，然後好像出神地說：「那次研討班課——你說的一些東西——很有幫助。」

學達書庫(xuoda.com)