斯通納(58)_約翰·威廉斯

五八

　　有時他們會從書本上抬起眼睛，朝對方笑笑，然後接著讀書。有時，斯通納會把頭從書上抬起來，凝視的目光停留在凱瑟琳脊背優美的曲線上，停留在總是垂著一撮頭髮的纖細的脖頸上。接著，一種緩慢、舒服的欲望像無風狀態般從全身流過，他就起身站在凱瑟琳後面，把胳臂輕輕地搭在她的肩膀上。她會豎直身子，把頭往後靠在他的胸脯上，他的雙手向下伸進寬鬆的睡袍中，輕柔地撫摸她的乳房。然後他們又開始做愛，安靜地躺一會兒，接著繼續看書研究，好像他們的愛情和學問是一個過程。

　　這是那年夏天他們學到的被稱為「成見」的奇談怪事之一。他們是在這樣一種傳統中成長起來的：這種傳統以這樣或那樣的方式告訴他們，精神生活和情感生活是分離的，而且事實上也是互相為敵的。他們相信，雖然從來沒有真正深思過，在某種程度上選擇其中一個就要以犧牲另一個為代價。那種其中一方強化另一方的事在他們身上從未發生過。由於這種具體表現是在認識到這個真理之前就出現的，這似乎是一種專屬他們的發現。他們開始收集這種怪異的「成見」，把它們當金銀寶貝般積藏起來，這種東西有助於把他們從這個灌輸給他們這些意見的世界孤立出來，有助於以某種微不足道卻感人的方式拉在一起。

　　然而，還有另外一種斯通納意識到卻沒有跟凱瑟琳講起過的怪事。這種怪事與他跟妻子和女兒的關係有關。

　　按照「成見」，他和妻女的關係應該隨著那種成見描述為他的「緋聞」的向前發展，會持續惡化。但事情並非如此。相反，好像還在持續地改善。他長時間不在仍然不得已稱之為「家」的地方，似乎讓他與伊迪絲和格蕾斯比前些年更親近。他開始對伊迪絲產生了某種奇怪的友誼感，近乎鍾情，他們甚至時不時聊些沒什麼具體內容的事情。那年夏天，她甚至清理了玻璃門廊，修理了天氣原因造成的損壞，還在那裡放了張白天休息的床。這樣他就不必再在起居室的沙發上睡了。

　　有時，週末，她會去拜訪鄰居，讓格蕾斯單獨跟父親在一起。偶爾，在他看來伊迪絲還會出去很久，跟女兒去鄉下散步。離開家後，格蕾斯那種生硬、警惕的拘謹就會掉落，有時還會露出斯通納幾乎忘卻的沉靜和充滿魅力的微笑。去年，她的個頭長得很快，而且很瘦。

　　只有通過意志的刻意努力，他才能讓自己想到他在欺騙伊迪絲。他生活中的兩部分是分開的，分離的程度到了一種生活能夠分離的最大限度。雖然他知道自己的反省能力是很弱的，而且善於自我欺騙，他還是難以讓自己相信，他在傷害著感覺應該對其負責的什麼人。

　　他沒有那種掩飾的本領，也沒想到過掩飾與凱瑟琳·德裡斯科爾的關係，也沒想到過故意表現給什麼人去看。在他看來，外面的人似乎不可能會察覺他們的關係，更別說對之興趣盎然了。

　　因此，那年夏天快到頭時，他發現伊迪絲知道了他們的關係，而且她幾乎從一開始就知道，他有種深深而又漠然的震驚。

　　一天早晨，他喝早咖啡時磨蹭了很長時間，跟格蕾斯說著話，伊迪絲漫不經心地提到這件事。伊迪絲話音有些尖厲，告訴格蕾斯吃早餐時不要拖拖拉拉，別浪費時間，還要練習學一個小時的鋼琴呢。斯通納看著女兒細瘦、筆直的身影走出餐室，心不在焉地等著，直到最後聽見那架老鋼琴發出響亮的樂音。

　　「唉，」伊迪絲說，聲音裡仍然帶著些微那種尖厲，「今天早上你恐怕要有些遲到了吧？」

　　斯通納詢問般轉向伊迪絲，臉上仍然帶著恍惚的表情。

　　伊迪絲說：「你的小同事不生氣嗎，如果你讓她等著的話？」

　　他感覺嘴唇開始麻木起來。「什麼？」他問道，「什麼意思？」

　　「噢，威利，」伊迪絲說完放縱地大笑起來，「難道你以為我不知道你那點——小風流？得了，我從頭到尾都知道。她叫什麼名字？我聽說過但忘了。」

　　在震驚和混亂中，斯通納腦子只抓住一個詞，他說話時，聲音聽上去煩惱中帶點任性。「你不明白，」他說，「沒有——風流，像你說的那樣，那是——」

　　「噢，威利，」她說完又大笑一聲，「你顯得這麼驚慌，噢，這種事兒我全知道。你這種年齡的男人就這麼回事。這也很自然，我想。至少他們說是這樣。」

　　他沉默了片刻，接著又勉為其難地說：「伊迪絲，如果你想談談這事兒——」

　　「不想！」她說，話音中帶著一絲恐懼。「沒有什麼好談的，完全沒有。」

　　從那以後或者從此以後，他們再沒有談過這件事。大多數時候，伊迪絲總是維持這樣的假設，是工作讓他經常不在家，但是，偶然，而且幾乎是漫不經心，她會說出一直存在內心某個地方的想法。有時她調侃地說出來，帶點逗樂的親切勁兒；有時說的時候完全沒有感覺，好像是她能想像得到的最普通的聊天話題；有時她說起來很任性，好像什麼瑣事讓她很煩惱。

　　她說：「噢。男人一旦過了四十都會這樣。可是說真的，威利，你年齡大得足以當她的父親了，你不覺得嗎？」

　　他沒有想過，面對外人，面對這個世界，他要顯得像什麼樣子。一時間，他認為自己顯示出的樣子就是他必須顯示的樣子。伊迪絲說的就是他看到的部分。他看到過一個身影，輕快地穿梭在吸煙室的軼事中，穿過廉價小說的書頁——一個可憐的小夥子進入中年，被妻子誤解，試圖讓青春重放光彩，找了個年齡比自己小的姑娘，笨拙、傻乎乎地找到自己不曾有過的青春，一個愚笨、打扮得花裡胡哨的小丑，世人出於彆扭、同情、蔑視而恥笑著這個人。他極力湊近看著這個身影，可是他看的時間越長，這個身影變得越不怎麼熟悉。他看到的不是自己，他忽然明白，這個影子誰都不是。

學達書庫(xuoda.com)