斯通納(59)_約翰·威廉斯

五九

　　但是，斯通納知道，外面的世界悄然向他逼近，也在逼近凱瑟琳，同時也逼近他們以為屬於自己的那個小窩了。他悲傷無奈地看著這種逼近，卻不能說出口，甚至對凱瑟琳也說不出口。

　　秋季學期在那年九月開始，但仍然是絢麗多彩、溫和的夏天的天氣。一場早霜過後，九月便到了。斯通納又回來教他的課，滿懷很久不曾體驗過的渴望；連即將面對三百多張新生的臉都無法暗淡他煥發的生氣。

　　他跟凱瑟琳的生活還是如同從前，只是，隨著學生和更多教工回來，他開始覺得有必要學著謹慎小心些。夏天的時候，凱瑟琳住的那幢老房子幾乎沒有什麼人，因此他們差不多可以完全與世隔絕地待在一起，不用害怕被人看到。現在，中午後斯通納去她住的地方時得更加小心，靠近房子時就已經在街上東張西望了，然後鬼鬼祟祟地走下那條樓梯，朝通向她房間的天井走去。

　　他們想到故作姿態，談到公開蔑視。他們各自說，是受到誘惑幹出些激烈的事情，故意表演。但他們並沒有這樣做，他們沒有真正的欲望這樣做。他們只想這樣在一起不被人關注，只想獨來獨往。他們知道，想要這樣，就不能獨自待著，他們懷疑辦不到獨來獨往。他們想像可以小心謹慎，但幾乎馬上想到，他們的戀情會被懷疑到。他們決定不要在大學裡互相遇著，在公開場合實在無法避免遇到時，就一本正經打個招呼，其中的諷刺意味，他們並不覺得有多明顯。

　　但是，他們的戀情被人知道了，而且在秋季學期開始後很快就被知道了。被發現很可能是因為人們對這種事有種天生的洞察力，因為兩人誰都沒有向外傳遞過有關私生活的任何信號。也許是某人胡亂猜想，跟別的什麼人說的話一拍即合，這又導致人們對他們兩個的關注更加嚴密，反過來又……他們知道，別人的猜度是沒完沒了的，但他們在繼續製造著猜度。

　　有些跡象，他們判斷已經表明被發現了。有一次，在兩個男研究生後面，斯通納聽到一個半羡慕半蔑視地說：「老斯通納，借上帝的光，誰敢相信？」——還看到他們在針對世風既嘲諷又不解地搖著腦袋。凱瑟琳的個別熟人拐彎抹角地提到斯通納，不請自來給她說些自己戀愛生活的知心話。

　　讓他們驚訝的是，兩人好像都不當回事。沒有人拒絕跟他們說話，沒有人給他們黑臉。他們不是天生要被這個他們害怕的世界折磨的。他們開始相信，可以生活在自以為對他們的愛情充滿敵意的世界，在那裡自尊又舒服地活著。

　　聖誕節假期，伊迪絲決定帶上格蕾斯去看看住在聖路易斯的母親，這是斯通納和凱瑟琳一起生活來唯一一次能夠長時間相處的一段日子。

　　兩人各自有意無意地讓人知道，聖誕節假期他們將離開大學。凱瑟琳想去東部看親戚，斯通納要去堪薩斯城的資料中心和博物館做研究。他們選擇在不同的時候分乘不同的巴士，最後在奧紮克湖相聚，那是大奧紮克地區偏僻的山地度假村。他們是村子唯一旅舍的唯一客人，那間旅舍依然常年開放。他們一起待了十天。

　　到之前就已經下了三天大雪，住的那段時間又開始下了，所以，他們住在那裡期間，那些緩緩起伏的小山一直都是白白的。

　　他們開了個帶臥室、起居室、小廚房的小木屋，好像是從別的木屋裡挪過來的，在那裡可以俯視冬天幾個月裡還結著冰的湖。早晨，他們一醒來就發現兩人緊緊摟在一起，在厚厚的毛毯下面身體暖暖的，散發著情欲的奢靡。他們把頭探出毛毯，看著呼出的氣在冰冷的空氣中凝成的大雲團。他們像孩子般大笑著，把被單從頭頂上拉過來，然後更加親密地壓在一起。他們有時做愛，有時整個早晨都待在床上說話，直到陽光從東邊的窗戶穿過來。有時只要一醒來斯通納就從床上蹦起，揭掉凱瑟琳赤裸裸的身體上的被單，當他在那個巨大的壁爐裡點燃火時，就沖著她的尖叫聲大笑不已。接著他們又在壁爐前相偎在一起，身上只裹著一條毛毯，等著被逐漸大起來的火苗以及身體的自然溫度給暖熱了。

　　雖然很冷，他們還是差不多每天都要在林子裡散步。高大的松樹，在白雪的映襯下看上去黑中帶綠，樹梢氣派地指向淡藍色、乾淨無雲的天空，偶爾，某條樹枝上雪塊悄然移動，撲通一聲落在地上，反而強化了四周的寂靜，就像一隻孤獨的鳥兒唧唧喳喳的鳴叫反而突出了他們散步的地方的幽深孤獨。有一回，他們看見一頭鹿從更高的山上跑下來找吃的。這是一隻幼鹿，在黝黑的松樹和白雪的映襯下，焦黃色的皮毛顯得光彩奪目。這頭小鹿離他們有50碼，面朝他們，一隻前爪輕輕地從雪地上提起來，小小的耳朵向前撲著，黃褐色的眼睛格外圓，而且眼神柔和得不可思議。誰都沒有動。小鹿斜著精緻的臉蛋，好像帶著禮貌的質疑看著他們。接著，小鹿不慌不忙轉身離去，高高地抬著腳走出雪地，每一步都走得那麼精確，一路發出尖細的踩踏聲。

　　下午，他們就去旅舍的主辦公室，那裡也當度假村的綜合商店和飯館用。他們在那裡要了杯咖啡，然後隨便跟過來的人聊聊天，順便買些做晚飯用的食材，他們一般都是在小木屋裡做飯吃的。

　　晚上，他們有時點亮油燈，讀會兒書，但更多時候坐在壁爐前疊好的地毯上聊天說話，然後默默地看著圓木上火苗千變萬化地飛舞，看著火光在對方的臉上飛舞。

　　一天晚上，他們在一起快要結束的時候，凱瑟琳平靜地說，幾乎是出神地說：「比爾，如果我們不曾擁有過別的任何東西，至少還有這一星期。這話聽起來是不是挺孩子氣的？」

　　「聽著是什麼沒什麼關係。」斯通納說。他點點頭。「這是真心話。」

　　「那我就想說，」凱瑟琳說，「我們至少有過這一星期。」

　　最後那天早晨，凱瑟琳把家具都擺順了，開始慢騰騰又仔細地清理住過的地方。她摘掉戴的婚戒，塞在牆壁和壁爐之間的一條縫裡。她尷尬地笑了笑。「我想，」她說，「在這裡留下點我們自己的東西，留下點我知道會存放在這裡的東西，只要這地方還存在。這樣做可能挺傻的。」

　　斯通納不知道該怎麼回答。他把凱瑟琳攬在懷裡，走出小木屋，踩著雪穿過去，向旅舍辦公室走去，那兒將有巴士接上他們，帶他們回哥倫比亞。

學達書庫(xuoda.com)