斯通納(60)_約翰·威廉斯

六〇

　　二月底的一天下午，第二學期開學後沒幾天，斯通納接到戈登·費奇的秘書打來的一個電話，說院長找他談談，問他下午或者明天上午能否過來。斯通納說可以——電話掛斷後，他一隻手按著話筒坐了會兒，接著又歎口氣，獨自點點頭，然後下樓去了費奇的辦公室。

　　戈登·費奇穿著長袖襯衣，領帶鬆開著。他在轉椅裡向後靠著，雙手交叉放在腦袋後面。斯通納走進房間時，他和氣地點點頭，指著放在桌子旁邊一角的那把包著皮革的搖椅。

　　「放鬆些，比爾。你最近怎麼樣？」

　　斯通納點點頭。「挺好。」

　　「課挺忙的嗎？」

　　斯通納乾巴巴地說：「原則上是這樣。課表排得滿滿的。」

　　「我知道，」費奇說，然後搖搖頭，「我不能干涉到那個地步，你知道。但這真是太糟糕了。」

　　「沒關係。」斯通納有些不耐煩地說。

　　「唉。」費奇從椅子上直立起身子，雙手交叉著放在前面的桌上。「這次讓你過來沒什麼正事，比爾。我只想跟你聊會兒天。」

　　沉默了好久。斯通納溫和地說：「怎麼回事兒，戈登？」

　　戈登·費奇歎了口氣，接著忽然說：「好吧。我想以一個朋友的身份跟你說說。有這麼些流言蜚語。作為一個院長，這也不是我非得關注的事兒，可是——嗯，有時我還不得不關注，我想應該跟你說說——作為一個朋友，關心你——免得釀成什麼嚴重的事兒來。」

　　斯通納點了點頭說：「什麼流言蜚語？」

　　「噢，見鬼，比爾。你和德裡斯科爾姑娘的事。你知道。」

　　「嗯，」斯通納說，「我知道。我只想知道這事會傳到什麼程度了。」

　　「也沒那麼嚴重。無非是含沙射影，議論之類的。」

　　「我明白了，」斯通納說，「我不知道該怎麼辦。」

　　費奇認真地疊著一張紙。「是認真的嗎，比爾？」

　　斯通納點點頭，望著窗外。「認真的，我想。」

　　「你想怎麼辦？」

　　「我不知道。」

　　費奇忽然猛地一使勁把剛才仔細疊起來的紙揉碎了，扔進廢紙簍裡。他說：「在理論上，你過什麼樣的生活，那是你自己的事兒。在理論上，你可以操任何人，只要你想，可以做你想做的任何事，只要不影響到你的教學，就不應該有事。可是，見鬼，你的生活不是自己隨心所欲就想過的。是——噢，見鬼。你知道我的意思。」

　　斯通納笑了。「我想我明白。」

　　「這事不好辦。伊迪絲怎麼辦？」

　　「顯然，」斯通納說，「她對待整個這件事不像其他任何人那樣特別當回事兒。說來真有意思，戈登。我不相信我們相處得會比去年更好。」

　　費奇驟然大笑了一聲。「你鬧不明白，對嗎？但我的意思是，有沒有可能離婚？發生諸如此類的事情？」

　　「我不知道。也許會吧。但伊迪絲會極力反對。那將成一團糟。」

　　「格蕾斯呢？」

　　斯通納忽然感覺喉嚨間一陣刺痛襲來，他知道表情透露出自己的感受了。「這是——另外一碼事。我不知道，戈登。」

　　費奇不帶個人感情地說，好像在討論別人的事。「你也許會從離婚中獲得新生——如果不是那麼亂的話。那會相當麻煩棘手，但你可能會有安度過去的勝算。而且如果這個——跟德裡斯科爾姑娘的事沒有那麼嚴肅的話，如果你只是隨便上上床什麼的，那可能會好辦。可是你已經把脖子伸出去了，比爾，你是求之不得。」

　　「我想是吧。」斯通納說。

　　停頓片刻。「這是我碰到的破事兒，」費奇沉重地說，「有時我想，我根本就不適合處理這種事。」

　　斯通納笑了。「戴夫·馬斯特思曾說你還不夠混賬，所以不會真正混得有多成功。」

　　「也許他說得對，」費奇說，「可我經常覺得自己就是這種人。」

　　「別擔心，戈登，」斯通納說，「我理解你的處境。如果我能讓你好過一些我——」他打住後猛烈地搖了搖頭，「可是我現在束手無策。我只有等待。看看……」

　　費奇點點頭，也不看斯通納。他盯著桌面，好像那是一場滅頂之災，正在緩慢而不可阻擋地向他逼近。斯通納等了會兒，看費奇不再說什麼時就悄然站起，走出辦公室。

　　因為跟戈登·費奇的這次談話，那天下午，斯通納去凱瑟琳的公寓時晚了些。他根本不當回事兒地打量了下大街，就走到人行道上，自個兒進去了。凱瑟琳正在等他，她沒有換衣服，幾乎是一本正經地等著，筆直地坐在那裡，警覺地坐在沙發上。

　　「你來晚了。」她平淡地說。

　　「對不起，」他說，「我有些事耽誤了。」

　　凱瑟琳點了支煙，手微微顫抖著。她看了看火柴，吐出一口煙吹滅。她說：「我的一個助教同事特意告訴我，今天下午費奇院長給你打電話了。」

　　「是的，」斯通納說，「所以我耽擱了。」

　　「是跟我們有關嗎？」

　　斯通納點點頭。「他聽到了些事情。「

　　「我想就是這事兒。」凱瑟琳說，「我的助教朋友好像也知道點什麼，她又不肯說。噢，天哪，比爾！」

　　「根本不是那麼回事，」斯通納說，「戈登是我的老朋友。我其實相信他想保護我們。我相信，只要能夠，他就會。」

學達書庫(xuoda.com)