斯通納(61)_約翰·威廉斯

六一

　　有那麼片刻凱瑟琳不吱聲。她踢掉鞋子，躺在沙發上，眼睛盯著天花板平靜地說：「現在才剛剛開始。我想了很多，希望他們放過我們，我想，我們其實沒有他們想的那麼嚴重。」

　　「如果情況實在太糟，」斯通納說，「我們可以離開。我們可以採取行動。」

　　「噢，比爾！」凱瑟琳小聲笑起來，聽上去沙啞又溫柔。她從沙發上坐起來。「你是最親愛的愛人，最親愛，任何人能想像得出的最親愛的愛人。我不會讓他們打擾我們。我不會！」

　　隨後的幾個星期，兩人在一起待的時間跟以前一樣多。他們採取了一種一年前還無法實施的策略，以從前沒有意識到的堅強，實施躲閃、回避等戰術，像個兵力單薄卻志在必勝的、足智多謀的將軍般擺佈著自己的力量。他們開始真的謹慎起來，小心起來，在這樣的操控中享受著陰鬱的快感。斯通納只在天黑後才去她家裡，這時不會有人看見他進去。白天的時候，在課間的時候，凱瑟琳故意跟更年輕的男同事現身在咖啡店，他們一起度過的時光反而因為這種共同的決心更有激情了。他們心裡對自己說，而且對彼此說，他們比以前任何時候都更親密了；讓他們驚訝的是，他們發覺這是真的，發覺彼此安慰的話更貼心。他們實現了親密，兌現了承諾。

　　他們生活其中的是一個暗淡的世界，他們把自己好的那部分帶到這個世界——所以不久，外面那個人來熙往，語聲譁然的世界，不斷變化和持續運動的世界，在他們看來都是假的虛幻的。他們的生活在兩個世界之間被截然分開，在他們看來這好像天經地義，就應該生活在這種分裂裡。

　　隆冬時節和早春的幾個月裡，他們生活在一起時找到了以前從未有過的靜謐。隨著外面的世界向他們關閉，他們漸漸意識不到它的存在了。他們享受的那種幸福無需向對方言說，也無須想到它。在凱瑟琳那間狹小、陰暗的屋子裡，像藏在那幢宏偉的老房子底下的洞穴，他們好像覺得自己游離於時間之外，在一個他們自己發現並且沒有時間的宇宙中生活著。

　　後來，四月底的一天，戈登·費奇又叫斯通納去一趟他的辦公室，斯通納懷著不願承認的知情導致的麻木感走下去。

　　其實隨後發生的事情簡單之極，斯通納應該提前料到，卻沒有料到。

　　「是勞曼克思，」費奇說，「不知怎麼，這婊子養的抓住這事不放了。」

　　斯通納點點頭。「我早就應該想到這點。我應該料到這個。你覺得我去跟他談談有什麼好處嗎？」

　　費奇搖搖頭，穿過辦公室，在窗戶前站住。晌午的陽光灑在他臉上，臉上的汗水亮晶晶的。他疲倦地說：「你不懂，比爾。勞曼克思是不會這樣玩兒的。連你的名字都壓根沒提。他是在借德裡斯科爾姑娘下手。」

　　「他什麼？」斯通納茫然地問道。

　　「你真得佩服他，」費奇說，「不知怎麼，他知道我對這事完全知情。所以他昨天冷不防過來，你知道，告訴我說他要開除德裡斯科爾姑娘，還警告我說這裡可能藏著一樁醜事。」

　　「不行！」斯通納說。他抓著搖椅皮扶手的手疼了起來。

　　費奇繼續說：「據勞曼克思講，經常有學生抱怨，還有些城裡的居民，說好像總看見有男人出入她的公寓——明目張膽，舉止輕佻——諸如此類的事吧。噢，他幹得真漂亮，他個人不反對——他非常欣賞這姑娘，事實上——但他要為英文系和大學的聲譽著想。我們理解這種必須向中產階級主流的教條俯首聽命的必要性，承認到處是學者的社區應該是反對清教倫理的叛逆者的避風港，最後說，現實些講，我們也無可奈何。他說希望這事先拖著，到這個學期結束時再說，但他懷疑自己能否辦得到。而且這婊子養的自始至終都知道我們絕對互相通過氣。」

　　斯通納喉頭一緊，都說不出話來。他含含糊糊地咳了兩下，試了試自己的聲音，仍然穩定平緩。「當然，他的用意非常清楚。」

　　「我想是吧。」費奇說。

　　「我知道，他恨我，」斯通納超然地說，「可我從未想到——我做夢都沒想到他會——」

　　「我也沒有。」費奇說。他走到桌子旁邊，沉重地坐了下去。「我毫無辦法了，比爾。我真的無可奈何。如果勞曼克思找投訴的人，他們立刻會出現。後續的東西他絕對準備好了，你知道。如果什麼話傳到校長那裡——」他搖搖頭。

　　「如果拒絕辭職，你想會怎麼樣？如果我們就是拒不害怕呢？」

　　「他會對那姑娘下狠手，」費奇平靜地說，「而且，可能你也會貌似無意中被拖進去。這很清楚。」

　　「那麼，」斯通納說，「看來好像沒什麼辦法了。」

　　「比爾。」費奇說，然後又沉默不語了。他把頭擱在緊握的拳頭上，悶聲悶氣地說，「還有個機會。只有一個。我可以攔住他，如果你——如果德裡斯科爾只要——」

　　「不行，」斯通納說，「我覺得做不出來。說真的，我覺得做不出來。」

　　「見鬼！」費奇的聲音有些惱火。「他算計得很准！想一想吧，你能怎麼樣？現在是四月，差不多五月了，一年的這個時間你能找到什麼活兒可幹？——就算你能找到的話？」

　　「我不知道，」斯通納說，「有些事……」

　　「伊迪絲怎麼辦？你認為她會屈服嗎？不吵不鬧讓你離婚嗎？還有格蕾斯？如果你一走了之，在這個地方，對她會有什麼影響？還有凱瑟琳？你會過一種什麼樣的生活？會對你們大家產生什麼影響？」

　　斯通納不發一語，內心油然而起一種虛無感，有種凋謝、敗落的感覺。他最後說：「你能給我一星期的時間嗎？我得想一想。一個星期怎麼樣？」

　　費奇點點頭。「至少我還可以拖他那麼久。但不能再長了。很抱歉，比爾，你是知道的。」

　　「是。」斯通納從椅子裡起來站了片刻，試了試腿部沉甸甸的麻木感。「我會告訴你，等我想好了會告訴你。」

　　他走出辦公室，踏進漫長走廊的黑暗中，步履沉重地走進陽光裡，走進外面開闊的世界，無論他從哪裡轉過身，這個世界都像一座監獄。

學達書庫(xuoda.com)