斯通納(62)_約翰·威廉斯

六二

　　多年以後，在那些離奇古怪的時刻，他會回想跟戈登·費奇談完話後的那些日子，幾乎完全想不清楚發生了什麼。他覺得自己好像一個死人，除了頑強的習慣性意志，什麼都無法讓他煥發活力。但是他奇怪地意識到自己的存在，意識到地點、人物，那幾天從他身邊流過去的事件。他知道，他向公眾的關切展示的是一種掩飾自己處境的面貌。他還繼續上課，跟同事打招呼，參加各種不得不參加的會——日復一日，他碰到的人沒有一個覺得出了什麼差錯。

　　但是，從戈登·費奇的辦公室出來的刹那，他就知道，從自己生命某個小小的中心滋長出的麻木深處知道，他生命的某個部分結束了，而且自己的這個部分離死亡如此之近，他幾乎是從容不迫地看著它逼近。他隱隱約約意識到自己在初春的午後明媚清新的溫暖中穿過校園。沿著人行道邊和前院裡的茱萸樹正鮮花盛開，在他的注視中像柔軟的雲朵般顫抖著，透明又細薄，即將凋謝的百合花芳的香氣彌漫在空中。

　　當他走到凱瑟琳的公寓時又很開心，既狂熱又麻木。他把凱瑟琳提的跟院長最近見面的事兒放到一邊，他強迫她大笑，他心懷無法量度的悲傷看著他們最後歡樂的努力，就像生命利用死亡的軀體跳的一場舞蹈。

　　但是，他們最後仍然要說話，他知道。雖然他們說的話就像在知悉的隱私中一遍又一遍彩排過的一場表演。他們通過符合語法規則的慣用法來揭示那種知悉：他們從完成時向前推進——「我們現在很快樂，不是嗎？」——再到過去時——「我們以前很快樂——比任何人都更快樂，我想」——最後抵達語篇的必然要求。

　　跟費奇談完話後的那幾天，在某個半歇斯底里歡樂暫時中斷的寧靜時刻，他們選擇這個時候，是因為把它看做通過最後在一起的幾天反觀自己的最適宜的時候，凱瑟琳說：「我們沒有多少時間了吧，是嗎？」

　　「沒有了。」斯通納平靜地說。

　　「還有多久？」凱瑟琳問。

　　「幾天，兩三天吧。」

　　凱瑟琳點點頭。「我過去以為自己可能忍受不了。但我現在麻木了。什麼感覺都沒了。」

　　「我知道。」斯通納說。沉默片刻。「你知道，如果有什麼事——不管什麼我能做的事，我都會——」

　　「別，」她說，「我當然知道。」

　　他在沙發上往後靠過去，看著低矮、昏暗的天花板，那是他們的世界的天空。他平靜地說，「如果我把這一切都拋棄了——如果我放棄了，一走了之——你會跟我走嗎，會嗎？」

　　「會。」她說。

　　「可是你知道，我做不到，你知道嗎？」

　　「嗯，我知道。」

　　「因為那，」斯通納自我解釋說，「那就意味著什麼都沒有了——我們什麼都做不了，我們就什麼都不是了。幾乎可以肯定我就不能教書了，而你——而你也會變得面目全非。我們兩個都會變得面目全非，不是我們本來的樣子。我們都會——一文不名。」

　　「什麼都不是了。」她說。

　　「我們至少現在可以從這件事中走出來，還能做我們自己。我們知道我們是——知道我們是什麼樣的人。」

　　「是。」凱瑟琳說。

　　「因為從長遠看，」斯通納說，「不是因為伊迪絲，甚至不是因為格蕾斯，或者註定要失去格蕾斯，讓我繼續留在這裡。不是因為對你或者我來說，這是個醜聞或者傷害，不是因為這是我們非要克服的磨難，甚至不是因為我們可能要面對愛的痛失，只是因為害怕我們自我的毀滅，以及我們現在所做一切的毀滅。」

　　「我知道。」凱瑟琳說。

　　「所以，我們最終還是屬於這個世界，我們應該早知道這點。我相信我們是知道的，但我們得退出來一點兒，假裝一點兒，這樣才能——」

　　「我知道，」凱瑟琳說，「我始終很明白這點，我想。即便假裝，我還是知道，有時，有時，我們會……我知道了。」她停了下，定定地看著斯通納，眼睛忽然淚光閃閃。「可是太倒霉了，比爾！真倒霉！」

　　兩個人都不再多說什麼。他們緊緊地擁抱在一起，這樣彼此都不用看著對方的臉，然後又開始做愛，這樣就用不著說話。他們懷著非常默契的溫柔舊情和因為即將失去而更加的強烈心情做著愛。最後，在那個小屋黑暗的夜色中，他們默默無語、安靜地躺著，身體輕輕挨著。過了很久，凱瑟琳的呼吸才平穩起來，好像睡著了。斯通納悄無聲息地起來，在黑暗中穿好衣服，沒有叫醒她就走出屋子。他在哥倫比亞寧靜、空蕩的大街上走著，直到東方開始露出第一絲灰暗的光線，然後直接朝大學校園走去。他在傑西樓前的石階上坐下，看著從東邊過來的那束光爬上院子中間那幾根巨大的石柱上。他想到自己出生前的那場大火，焚毀了老樓的那場大火。他被遺留的景象弄得隱隱約約有些傷感。等天大亮了，他就走進大樓，向自己的辦公室走去，在那裡一直等到第一堂課開始。

　　他再也沒有見到過凱瑟琳·德裡斯科爾。他離開後，凱瑟琳當天晚上就起了床，收拾好所有的行李，用紙箱裝好自己的書，給公寓樓的管理員留了句話，告訴他把這些東西寄到哪裡。她把自己批改好的成績單寄給系辦，順便寄出取消這周以及下半學期課程的通知，以及辭職書。那天下午兩點，她搭上火車踏上了離開哥倫比亞的旅程。

　　她肯定早就開始計劃自己的離去了，斯通納後來意識到，他很感激自己不知道，感激她最後沒有留下字條說些已經沒法說的話。

學達書庫(xuoda.com)