斯通納(67)_約翰·威廉斯

六七

　　伊迪絲四十多歲了，仍然像少女時一樣瘦削，但卻透著一種堅硬，一種脆薄，這些都源於一種不屈不撓的姿態，使一舉一動都顯得不情願，滿懷怨氣。她臉部的骨骼棱角尖削，薄薄的蒼白的皮膚蒙在骨頭上，就好像蒙在一個櫃架上，所以，皮膚上的皺紋繃得緊緊的，很尖細。她非常白，塗的粉很重，搽臉的樣子就好像每天在一副空白面具上描畫自己的五官。在幹硬的皮膚下面，她的雙手似乎全都是骨頭，總是永不停止地活動著，扭結著，拉扯著，搓絞著，甚至在最安靜的時候也如此。

　　伊迪絲經常深居簡出，在中年這段時期，變得日益孤僻和心不在焉。最近一次攻擊，這次對斯通納最後的、絕望、激烈、怒火閃耀的攻擊過後不久，她像個鬼魂般溜進那隱秘的自我中，待在一個永遠不會完全露臉的地方。她開始用一種通情達理的溫柔態度自言自語，而這是人們對待小孩的態度。她這樣做時毫不顧忌，毫不難為情，好像是自己能做的最自然不過的事情。在那些零敲碎打的藝術愛好中，成家之後陸陸續續佔據她不少時間的藝術愛好中，她最終把興趣落在了雕塑上，視為自己最大的「滿足」。她主要做些泥塑模型，但偶爾也做些軟石作品。胸像、全身像和各種組合件，散得滿屋子到處都是。她非常時髦：模刻的胸像都是把五官特徵減到最少的球體，身體都是把附屬物拉長的團團泥塊，組合件都是立方體、球體和棒條的隨意幾何組合。有時從她的工作室——曾經是他的書房——經過，斯通納會停一停，聽聽她工作的動靜。她像個孩子般給自己下達指令：「現在，你必須把那個放在這兒——不要太多——這兒，就在這個小鑿口的旁邊，噢，瞧，它都要掉了。還不夠濕對吧？嗯，我們可以把它固定住，可以吧？只要一點點水就夠了，還有——那兒。你看見了嗎？」

　　她逐漸有了對丈夫和女兒用第三人稱說話的習慣，好像他們是別的什麼外人，而不是自己正在講話的對象。她會對斯通納說：「威利最好把他的咖啡喝完，現在快九點了，他不要上課遲到了。」或者對女兒這樣說：「其實格蕾斯練鋼琴的時間遠遠不夠。至少一天一個小時，應該是兩個小時。那樣的天賦還能怎麼樣？慚愧啊，慚愧啊。」

　　這種退避對格蕾斯意味著什麼，斯通納不得而知，因為她正以自己的方式變得像母親一樣孤僻、退縮。她已經養成了沉默寡言的習慣，雖然對父親還保留著那種羞澀、溫柔的微笑，但並不願意跟他說話。夏天他生病的那段時間，看到沒人注意的時候，她就悄悄溜進父親的那個房間，坐在他旁邊，跟他一起看著窗外，顯然感到跟他在一起很滿足，但即便那個時候，她都沉默不語，而且當他試圖引領她從自我中走出來時，她就開始焦躁不安。

　　斯通納生病的那年夏天，她十二歲，已經出落成一個高挑、纖細、臉蛋精緻的女孩，頭髮與其說是紅色，更像是金色。秋天的時候，在伊迪絲最後一次暴烈攻擊丈夫，她的婚姻，她自己，以及她覺得自己變成的這個樣子的時候，格蕾斯幾乎動都不動，好像感覺稍微一動就會摔進一道深淵，在這道深淵裡，她根本爬不上來。那場暴烈過後有一段時間，伊迪絲帶著她自以為可以從容掌控的自信的魯莽勁兒認定：格蕾斯之所以沉默寡言是因為不開心，她不開心是因為在同學中不受歡迎。伊迪絲開始把那種逐漸淡化、針對斯通納的暴力攻擊轉化成針對她所謂的格蕾斯的「社交生活」的攻擊。她再次迸發出一種「興趣」，把女兒打扮得光鮮亮麗，時髦前衛，給她穿上帶褶邊的衣服，更加襯托出孩子的削瘦。她經常舉辦派對，彈鋼琴，歡快地堅持要求每個人都跳舞，對格蕾斯嘮叨著要衝每個人微笑，講話，說笑話，大聲笑。

　　這次攻擊持續了將近一個月，然後伊迪絲放棄了戰役，開始了漫長、緩慢、通往自己都不清楚目的的旅程。但是這次攻擊對格蕾斯產生的各種後果卻與它持續的時間不成比例。

　　攻擊結束後，格蕾斯幾乎所有的空閑時間都一個人待在自己的房間裡，聽父親在她十二歲時送的那台小小的收音機。她經常在不曾收拾的床上躺著一動不動，或者坐在桌邊一動不動，聽著放在床頭桌上的那個矮寬、醜陋的機子的漩渦形裝飾中發出的尖細得刺耳的聲音，好像她聽到的說話聲、音樂聲、大笑聲全都是她身份的餘緒，好像連這個都逐漸遠遠地淡去，化作沉默，她已經回憶不到。

　　格蕾斯慢慢胖起來。在那年冬天和十三歲生日這段時間，她體重增加了五十磅，臉蛋慢慢鼓起來，而且很乾燥，就像正在發酵的麵團，四肢也漸漸柔軟，動作變得緩慢、笨拙。她吃得比以前還少，但非常喜歡甜食，房間裡總放著一盒糖果，好像體內的某種東西開始鬆弛、柔軟和絕望了，好像體內某種沒有形體的東西在搏鬥著，忽然鬆懈了，現在說服她的肉體明確指定過那種陰暗和隱秘的生活。

　　斯通納心懷傷感地眼睜睜看著這種變化。這種傷感掩飾了他顯現給世人的那張冷漠的臉。他不允許自己產生那種輕鬆、奢侈的內疚感。考慮到他的天性和與伊迪絲生活的環境，他完全束手無策。這種想法強化了他的悲傷，這種悲傷是內疚都無法引發的，讓他對女兒的愛更加徹底、更加深刻。

　　斯通納知道——而且很早就知道，他認為——女兒屬於那種極其稀有而且永遠那麼漂亮可愛的人類中的一員，這種人的道德質地是那麼嬌柔，必須認真養護和關心，這樣它才能稱心如意。由於跟這個世界格格不入，它只好生存在一個不可能是自己家園的地方。渴望溫柔和安靜，它只好以冷漠、麻木和喧鬧為食糧。這種天性，即使在陌生和充滿敵意、不得已要生存的地方，也沒有蠻力擊退反對它的殘暴勢力，只有退縮到一個靜謐之地，那裡荒涼、狹小而柔靜。

　　當她長到十七歲的時候，中學高年級第一學期的那段時間，她身上又一個變化發生了。好像她的天性找到藏身之處，她終於可以向這個世界展示一種面目了。就像體重迅速增長那樣，她前三年長出來的體重又迅速掉了下去。在認識她的人看來，她好像屬於那種有神奇魔力在參與這種變化的人，她好像從一隻蝶蛹裡露出來，飛向空中，她好像早就為此設計好了。她幾乎可以稱得上美麗動人了，本來很纖細、後來忽然很肥胖的身體，現在四肢精緻柔軟，行走時透出一點淡淡的優雅。這是一種不張揚的美，幾乎可以說是病態的美。她的臉蛋上幾乎沒有表情，像一副面具。她那雙淡藍色的眼睛總是直視著某個人，沒有好奇心，沒有任何畏懼，你可以看穿它們。她的聲音非常柔和，帶著那麼點兒平淡，但她很少說話。

　　忽然間，用伊迪絲的話說，她變得「受歡迎」起來。找她的電話響個不斷，她坐在起居室裡，不時地點點頭，溫柔又簡潔地應答著對方的話。黃昏時分，總有小車開過來，把她接走，在大喊大笑中遠去。有時，斯通納站在窗前，看著那些小車尖叫著駛去，揚起陣陣塵土的烏雲，他感覺有點兒小小的牽掛和一絲害怕。他沒有買過車，也沒有開過車。

學達書庫(xuoda.com)