斯通納(68)_約翰·威廉斯

六八

　　伊迪絲很開心。「你看見了吧？」她用漫不經心、得意洋洋的口吻說，好像從她瘋狂地攻擊格蕾斯的「歡迎性」問題以來，時間並沒有過去三年多。「你看見了吧？我是對的。她需要的只是輕輕地推一把。而威利還不同意。噢，我看得出。威利從來就不同意。」

　　這麼多年，斯通納每月都拿出幾美元攢下來，這樣，等時機一到，格蕾斯就可以離開哥倫比亞上大學，也許可以去東部的一所大學，有些距離的地方。伊迪絲知道這些計劃，她好像也同意，可是等這個時刻到了，她好像又跟沒聽說過這事一般。

　　「噢，別這樣！」她說。「我受不了！我的寶貝！去年她在這兒表現多好啊。這麼受歡迎，這麼開心。她得調整，而且——寶貝，格麗絲兒，寶貝——」她轉向女兒，「格麗絲兒其實並不想離開她的媽媽。她是這樣想的嗎？難道把她一個人孤零零地撇下？」

　　格蕾斯默默地盯著看了媽媽一會兒。她很快轉向父親，搖了搖頭。她對媽媽說：「如果你要我留下，我當然願意留下。」

　　「格蕾斯，」斯通納說，「聽我說。如果你想去——拜託了，如果你真的想去——」

　　她沒有再回看父親。「這沒關係。」她說。

　　斯通納還沒有來得及說別的話，伊迪絲就開始說他們可以花她父親省下的錢買一套新裝，相當好的一套行頭，甚至可以買一輛小車，這樣她和朋友們就可以……格蕾斯露出那種緩緩、淺淺的微笑，點了點頭，不時地說句話，好像這是對她的期待。

　　這件事就這樣平息了，斯通納不知道格蕾斯是怎麼想的，不知道她留下來是因為自己願意還是媽媽讓她留下來，或者出於對自己命運的巨大漠然。那年秋季，她可以上密蘇裡大學一年級，在那裡讀上至少兩年，然後，如果她願意，她就可以去遠處，離開這個州，去完成大學學業。斯通納心想這條路要好一些，對格蕾斯來說要比在她幾乎還不瞭解的這座監獄忍受兩年多好得多，要比在伊迪絲絕望意志的烤架上再次撕裂好得多。

　　就這樣什麼都沒有改變。格蕾斯要了那套衣裝，拒絕了媽媽提供的小車，然後進了密蘇裡大學，成為一名新生。電話持續響個不停，那些同樣的面孔（或者很像他們的面孔）繼續出現，在大門前大笑著、大叫著。同樣的汽車在黃昏中呼嘯而去。格蕾斯不在家的時候比高中時還要頻繁，伊迪絲對她想像的女兒越來越受歡迎的局面非常滿意。「真像母親，」她說，「結婚前，她是非常受歡迎的。所有那些男孩子……爸爸對他們那麼惱火，可他心裡偷偷地自豪著呢，我看得出。」

　　「是的，伊迪絲。」斯通納溫柔地說，他感覺自己的心在收縮。

　　這是斯通納很艱難的一個學期；現在該輪到他來管理全校三年級英語考試了，與此同時，他還要參與指導兩篇特別難的博士論文，這兩篇論文都要求他自己閱讀大量額外的資料。所以，他現在要比前幾年習慣的那樣頻繁外出。

　　十月底的一天晚上，他比平常晚回家。起居室裡的燈滅著，整個家很安靜，他以為格蕾斯和伊迪絲都上床睡了。他帶了些稿紙走到自己的那間小後屋裡，想讀幾頁後再上床睡覺。他走進廚房拿了塊三明治，泡了杯牛奶，切了塊麵包，打開冰箱，這時他忽然聽到尖厲、清晰，如一把小刀的拖得很長的尖叫聲從樓下的什麼地方傳來。他沖進起居室，那尖叫聲再次傳來，這會兒變得很短促，強烈得有些憤怒，是從伊迪絲的工作室裡傳出的。他迅速穿過房間，打開工作室的門。

　　伊迪絲蜷著身子坐在地板上，好像剛剛在那裡跌倒。她眼神瘋狂，嘴巴大張著，準備發出又一聲尖叫。格蕾斯坐在房間對面的一把彈簧椅子上，交叉著腿，幾乎是鎮定地望著母親。伊迪絲工作臺上唯一的一盞燈亮著，房間充滿簡陋的亮光和濃重的陰影。

　　「怎麼回事？」斯通納問。「出什麼事兒了？」

　　伊迪絲的頭轉過來面對著他，好像腦袋是裝在一個鬆弛的軸承上。她兩眼空洞迷茫，用一種奇怪的任性口氣說，「噢，威利。噢，威利。」她繼續盯著斯通納，頭虛弱地擺動著。

　　他轉向格蕾斯，女兒依然保持著鎮定的表情。

　　她像聊天般說：「我懷孕了，父親。」

　　尖叫聲再度響起，尖厲刺耳，而且有種莫可名狀的憤怒。他們都轉向伊迪絲，她前後左右地看著，在那尖叫的嘴巴上方，眼神迷離，冰冷。斯通納穿過房間，蹲在她身後，直直地扶她起來。她在斯通納的胳臂中軟溜溜的，他都撐不住伊迪絲的身體。

　　「伊迪絲！」他尖叫了聲。「冷靜！」

學達書庫(xuoda.com)