斯通納(69)_約翰·威廉斯

六九

　　伊迪絲渾身僵硬，從他懷中掙脫。她雙腿打著顫，悄悄穿過房間，站在那裡俯身望著安坐不動的格蕾斯。

　　「你！」她啐了口，「噢，我的天，噢，格麗絲兒。你怎麼能——噢，我的天，跟你父親一樣。是你父親的血啊。噢，沒錯。肮髒。肮髒。」

　　「伊迪絲！」斯通納更加尖銳地喝了聲，大步朝她走來。他雙手牢牢地按在她的胳臂上端，把她從格蕾斯身邊拉開。「去衛生間，往臉上灑點冷水。然後回你房間躺下。」

　　「噢，威利，」伊迪絲懇求說，「我的小寶貝。我的心肝兒。怎麼會出這種事？她怎麼會——」

　　「去吧，」斯通納說，「我待會兒叫你。」

　　伊迪絲搖搖擺擺地走出房間。斯通納目光追隨著她，但並沒有動，直到聽見衛生間龍頭裡的水流出來。接著他轉向格蕾斯，她仍然坐在搖椅裡抬頭看著父親。斯通納迅速沖她笑了笑，穿過去走到伊迪絲的工作臺前，拿了把靠背椅，又帶過來，放在格蕾斯的椅子前，這樣跟她說話時就不用俯視她向上翻著的臉了。

　　「喏，」他說，「幹嗎不告訴我？」

　　格蕾斯沖他柔和地微微一笑。「沒有多少可講的。」她說。「我懷孕了。」

　　「你能確定嗎？」

　　她點了點頭。「我去看過醫生了。今天下午我剛拿到報告。」

　　「哦，」斯通納說著笨拙地拍了拍她的手，「不用擔心。一切都會過去。」

　　「嗯。」她說。

　　他溫和地問：「想告訴我孩子的父親是誰嗎？」

　　「一個學生，」她說，「大學的。」

　　「你不想告訴我？」

　　「噢，不是，」她說，「這已經不重要了。他叫弗萊，埃德·弗萊。是個二年級的學生。我想他在你去年的新生綜合班上過課。」

　　「我想不起了，」斯通納說，「我一點兒都想不起他了。」

　　「對不起，爸爸，」格蕾斯說，「真夠傻的。他有點兒喝醉了。我們沒有採取——措施。」

　　斯通納不看她了，盯著地板。

　　「對不起，爸爸。我驚著你了嗎？」

　　「沒有，」斯通納說，「也許，讓我感到意外。其實我們最近這幾年彼此並不怎麼瞭解，對吧？」

　　格蕾斯把目光移開，不安地說，「嗯——我想是吧。」

　　「你——愛這個男孩嗎，格蕾斯？」

　　「噢，不愛，」她說，「事實上，我並不怎麼瞭解他。」

　　斯通納點點頭。「那你想怎麼辦？」

　　「我不知道，」她說，「其實這沒什麼大不了的。我不想成為麻煩。」

　　他們坐著，長時間沒有說話。最後斯通納開口了：「嗯，不要擔心。不會有問題。無論你做出什麼決定——無論你想做什麼，都沒關係。」

　　「嗯，」格蕾斯說，她從椅子裡站起來，接著又向下望著父親說，「你和我，我們現在還能聊一聊。」

　　「是的，」斯通納說，「我們還能聊一聊。」

　　她走出工作室，斯通納一直等到聽見她樓上的臥室門關了。接著，在回自己房間之前，他先輕輕地上了樓，打開伊迪絲臥室的門，她睡得很香，全身穿著衣服蜷縮在床上，床頭燈的光打在臉上。斯通納把燈熄了，下了樓。

學達書庫(xuoda.com)