斯通納(71)_約翰·威廉斯

七一

　　▼16

　　戰爭的那幾年全都模糊了，斯通納簡直就像穿過一場無比猛烈、幾乎無法忍受的暴風雨般走過這幾年，他垂著腦袋，下巴緊鎖，腦子裡只想著下一步，下一步，下一步。然而，即便他拿出全部堅強的忍耐力和堅韌不拔的行動，度過幾天、幾星期，自己仍然是一個嚴重分裂的人。他的一部分在對每天浪費的本能恐懼中，以及毀滅和不可阻擋地襲擊頭腦和心靈的死亡的氾濫中畏縮著。他再次看到教員隊伍消耗殆盡，看到教室空空蕩蕩，沒有了年輕人，看到各種焦慮不安的表情，出現在行動仍然滯後的人的臉上，從這些表情中看到心靈在慢慢死亡，看到情感與牽掛的痛苦損耗。

　　然而，斯通納的另外一部分被劇烈地拽向那場他畏縮的大屠殺。他發現內心有種自己以前還不知道的施暴能力：他渴望介入，他想品嘗死亡的滋味，毀滅的苦澀快感，流血的感覺。他既感覺可恥，又感覺自豪。在這之上則是苦澀的失望，對自己，對這個時代和讓他變得如此的環境。

　　一個星期接一個星期，一個月又一個月，死者的名字在他面前滾滾而來。有時，它們僅僅是些名字，在他的記憶中好像來自遙遠的過去；有時他會想起一張臉與某個名字相配；有時他會想起一個聲音，一句話。

　　經歷過這一切後，他繼續教書、研究，雖然有時感覺徒勞地弓起脊背頂著逼迫而來的暴風雨，無用地像杯子般圈住手，保護著自己最後一根可憐的火柴發出的昏暗的光。

　　格蕾斯偶爾回趟哥倫比亞看看父母。她第一次帶著兒子過來時，孩子已經快一歲了，可是小孩的存在卻隱隱約約讓伊迪絲有些煩躁，從那以後，她每次來就把孩子留在聖路易斯交給爺爺奶奶管著。斯通納倒是很想多見見外孫，但他從沒提過這個願望。他開始意識到，格蕾斯離開哥倫比亞——也許甚至包括她懷孕——其實是想逃離一座監獄，她現在是出於難以抹去的仁慈和溫柔的善心才回來看看。

　　雖然伊迪絲沒有懷疑，或者不願意承認這點，斯通納知道，格蕾斯開始貪杯喝酒了。他是在戰爭結束的那年夏天第一次知道的。格蕾斯過來看望他們幾天，她好像顯得格外憔悴。眼睛有了黑影，臉繃得緊緊的，很蒼白。一天晚飯後，伊迪絲早早上了床，格蕾斯和斯通納坐在廚房裡喝著咖啡。斯通納試圖跟女兒談談，可是她卻煩躁不安、心神不寧。他們默默無語坐了很長時間，最後格蕾斯關切地看著他，聳了下肩膀，忽然歎了口氣。

　　「你瞧，」她說，「你在家裡放著什麼酒嗎？」

　　「沒有，」斯通納說，「我想沒有吧。櫥櫃裡也許有瓶雪利酒，可是——」

　　「我太想喝上一杯了。我給商店打電話，讓他們送瓶過來，你介意嗎？」

　　「當然不，」斯通納說，「只是你媽媽和我通常都不——」

　　但是格蕾斯已起身走進起居室。她翻了遍電話本，焦急地撥起來。她再次回到廚房後，繞過桌邊來到櫥櫃前，取出半瓶雪利。她從碗櫃裡拿出一隻杯子，滿到淡紅色的葡萄酒差不多上了杯子邊沿。她站著一飲而盡，然後抹了把嘴唇，輕輕地打了個寒戰。「已經酸了，」她說，「我討厭雪利酒。」

　　她拿著瓶子和杯子回到桌邊坐下，把這兩樣東西恰到好處地放在自己前面。她倒了半杯，帶著一種怪怪的微笑看著父親。

　　「我喝得有點多了，」她說，「可憐的爸爸，你不知道這個吧？」

　　「不知道。」他說。

　　「每星期我都告誡自己，下個星期絕對不能喝這麼多。可總是還要喝得更多。我不知道為什麼。」

　　「你不開心嗎？」斯通納問。

　　「不是，」她說，「我覺得自己挺開心的。或者差不多是開心的吧。不是這個原因。是——」她沒有把話說完。

　　等她喝完最後一點雪利時，商店配送的夥計拿著她要的威士忌來了。她把酒瓶帶到廚房，手法老練地打開瓶子，把一小部分烈酒倒進雪利酒杯中。

　　他們坐到很晚，直到第一縷灰白的光線爬到窗戶上。格蕾斯持續不斷小口小口抿著喝。夜色越來越稀薄，她臉上的皺紋也舒展了，顯得越來越鎮定，更加年輕。兩個人聊著，好像好多年不曾聊過般。

　　「我想，」她說，「我想我是故意懷孕的，雖然那時我並不知道。我想我甚至都不知道多麼想，多麼想離開這裡。我很清楚，可以不懷孕，除非我願意，只有天知道。所有那些高中時的男孩，還有——」她沖著父親不自然地笑了，「你和媽媽，你們不知道，對吧？」

　　「我想不知道。」斯通納說。

　　「媽媽想讓我處處受歡迎，而且——唉，我是很受歡迎，沒錯。這並不意味著什麼，什麼都算不了。」

　　「我知道你不開心，」斯通納費勁地說，「但我沒有想到——我不知道——」

　　「我想我也不知道，」格蕾斯說，「我不會。可憐的埃德。他真是個倒霉蛋。我利用了他，你知道。噢，他是當了父親，沒錯——可我利用了他。他是個不錯的小夥子，總是那麼難為情——他受不了這個。他參軍才六個月就走了，就脫離了干係。我想，是我害了他。他是個多好的男孩，我們甚至都不怎麼喜歡對方。」

　　他們談到深夜，就像兩個老朋友。斯通納開始意識到，像她自己說的那樣，她雖然很絕望，但卻算得上幸福開心了。她可以安安靜靜地過日子。少喝點酒，年復一年，自我麻痹，來對抗自己那已經變得虛無的生活。至少，他很高興女兒能夠這樣。他很欣慰，女兒還能喝酒。

學達書庫(xuoda.com)