斯通納(72)_約翰·威廉斯

七二

　　第二次世界大戰結束後不久的那幾年，是他教書教得最好的幾年。在某種意義上，這幾年也是他平生最幸福的幾年。戰後的退伍軍人下到了校園，改變了校園，給校園帶來以前沒有的生命品質。一種激情和震盪，這些東西積累到某種程度後帶來了一種變化。他比以前任何時候都辛勤工作，學生們成熟中還帶著生疏，都非常嚴肅，而且瞧不起凡俗瑣事。由於對風尚或者習俗的天真無知，他們開始自覺地學習研究，這正是斯通納夢想學生應該做的——好像這些學習研究就是生活本身，而不是作為特定的工具來實現特定的目標。經過這些年，他知道，教學絕對不要重樣。他經常自娛自樂，達到一種精疲力竭的愉快狀態，他希望這種狀態永遠不要結束。他很少考慮過去或者未來，也不考慮失望和歡樂，他把自己能有的全副精力都集中在工作的時刻，希望自己最終由自己的作為來作定論。

　　這些年，鮮見他從這種對工作的奉獻狀態中轉移出來。有時女兒回哥倫比亞看看，好像漫無目標地從這個房間溜達到另一個房間，讓他有種很難承受的失落感。二十五歲的年紀，她顯得老了十歲。她繼續喝酒，那種不變的冷漠就像一個徹底失去希望的人。顯然，她越來越頻繁地把孩子交給聖路易斯的爺爺奶奶看管。

　　他只聽到過一次凱瑟琳·德裡斯科爾的消息。1949年初春，他收到東部一所大型大學出版社的圖書訂單，上面說有凱瑟琳的著作出版，而且還簡單介紹了下作者。她在馬薩諸塞一所不錯的文科學院教書，未婚。他儘快買了本她的書。當他雙手拿著書時，手指似乎都活了起來，顫抖得那麼厲害，都幾乎打不開書。他翻了翻前面的幾頁，看見這樣一句獻辭：「獻給威·斯。」

　　他的眼睛模糊了，一動不動坐了很長時間，接著又搖搖頭，繼續看著書，直到讀完後才放下。

　　這本書跟他想像的一樣好。文字優美，激情掩藏在某種冷靜和智性的明晰背後。他從閱讀的內容中看到了她本人，他想。斯通納很驚訝，此刻看著她竟如此逼真。忽然，好像她就在隔壁房間，他把她的樣子定了好一會兒才消失。他雙手刺癢，好像剛剛觸摸過她。他的失落感，內心藏了很久的失落感，噴湧而出，徹底將他吞沒，他任由這股洪流裹挾著，意志已失去控制。他不想搭救自己。接著他又親切地笑了，好像是沖著某個記憶而笑。他忽然想到，他都快到六十歲了，應該能夠不受這種激情和這種愛的力量左右。

　　可他還是難以超越，他知道，而且永遠超越不了。在麻木、冷漠、孤絕的背後，這種力量還在，強烈而穩定，它永遠都在那裡。年輕時他不假思索自由地釋放這種力量，他曾經把這種力量投到阿切爾·斯隆展示給他的知識中——那是多少年前？在求愛和婚後的最初那段盲目、愚蠢的日子裡，他曾把這種力量投放給伊迪絲。他曾把這種力量投給凱瑟琳，好像以前從未投放過。他還以古怪的方式，而且在自己完全意識不到的時候，把這種力量投到生活的某些關鍵時刻，也許投入得最充分。這是一種激情，既非心靈也不是肉體的激情，它就是一種綜合了二者的力量，好像它們不過是愛情的材料，它的具體內容。對一個女人或者一首詩，它只是說：看哪！我活著。

　　他無法想像自己老了。有時，早晨刮鬍子的時候，他盯著鏡子裡的影子，感覺這張吃驚地回望自己的臉上並沒有身份標記，那雙眼睛在一副古怪的面具上顯得很清澈。好像他為了某種隱晦的原因，穿了副怒氣衝衝的偽裝，好像如果他願意，就可以撤掉那茂盛的白眉毛，那亂蓬蓬的白頭發，那塌陷在尖削的骨頭上的皮肉，那假裝老去的深深的皺紋。

　　然而，他知道，他的衰老並不是假裝的。在這場大戰後的幾年裡，他看到這個世界和國家已病入膏肓。他看到憎恨和懷疑變成一種瘋狂，像急速傳播的瘟疫般橫掃大地。他看到年輕人再次上了戰場，好像在一場噩夢的回蕩中，充滿渴望地奔向毫無意義的毀滅。他所感覺的同情、悲傷是如此老邁，是他衰老不可分割的部分，乃至在他本人看來，自己似乎還沒有被碰過。

　　歲月在疾馳，而他幾乎意識不到它們的流逝。1954年春天，他已經六十三歲了，忽然意識到自己頂多只剩四年的教學時間。他試圖看到比這個時間更遠的前方，但看不到，而且也不願去看。

　　那年秋季，他收到戈登·費奇的秘書的一個通知，請他在方便的時候去院長那裡坐坐。他很忙，三天后他才找出一個下午的空閑時間。

　　每次看到戈登·費奇，斯通納都不由自主地小有吃驚，他老得怎麼那麼慢。他只比斯通納年輕一歲，看上去不超過五十歲。他已經完全謝頂，臉盤粗壯，沒有什麼皺紋，散發著幾乎是天使般的健康光澤。他步履輕快，最近這些年，開始在穿衣方面經常選擇一種隨意不拘的效果，經常穿些鮮豔的襯衣和怪裡怪氣的夾克。

　　那天下午，斯通納進去看見他時，他好像很不好意思。有那麼一陣子，兩人談得很投機。費奇問了問伊迪絲的健康情況，還提到自己的老婆卡羅琳，還談到改天應該再聚聚。接著他說：「時間啊。老天，時間在飛逝！」

　　斯通納點點頭。

　　費奇忽然出了口氣。「唉，」他說，「我想我們得談談這事了。你就要——明年就要六十五歲了。我想我們得早作打算。」

　　斯通納搖搖頭。「現在不急，我還想好好利用下兩年的選擇餘地呢。」

　　「我料到你就會這樣。」費奇說著在椅子裡往後一靠，「我不行。我還有三年就退了，我要出局了。我有時會想自己都錯失了什麼，哪些地方我沒去過，還有——見鬼，比爾，生命太短暫。你幹嗎也不退了？想想時間——」

　　「我不知道拿這些時間幹嗎用，」斯通納說，「我還沒學會。」

　　「好吧，見鬼，」費奇說，「這個年代，六十五歲還很年輕。有了時間可以學些東西——」

　　「是勞曼克思的原因吧，對嗎？他一直給你施壓。」

　　費奇咧嘴笑了。「沒錯。你怎麼想的？」

學達書庫(xuoda.com)