斯通納(77)_約翰·威廉斯

七七

　　晚宴是在學生會的一個小小的招待室裡舉辦的。最後一刻，伊迪絲說她沒法坐著堅持到底，所以斯通納就一個人去了。他早早出發，慢慢穿過校園，好像在一個春天的午後隨意徜徉。不出所料，房間裡一個人都沒有。他讓服務員移掉妻子的名卡，重新安排了主桌位，這樣就不會有個空缺出來。接著他坐下來，等著客人光臨。

　　他坐在戈登·費奇和校長之間。勞曼克思因為要擔任儀式主持，坐在隔著三個椅子的距離開外。勞曼克思笑眯眯的，跟坐在身邊的人聊著，不看斯通納。

　　房間很快就坐滿了人，系裡有些好多年沒有跟他說過話的人，在房間那頭朝他揮揮手，斯通納點點頭。費奇不怎麼說話，但仔細觀察著斯通納。這位年輕的新校長，斯通納永遠記不住他的名字，帶著故作輕鬆的戒備跟他交談著。

　　上菜的是穿著白色外套的年輕學生，斯通納認出其中幾位。他點點頭，跟他們說上幾句話。客人都傷感地看著自己的菜，開始吃起來。一片放鬆的交談的嗡嗡聲時而被銀質餐具和瓷器歡快的碰撞聲打斷，在房間裡沸騰著。斯通納知道，自己的存在幾乎被人忘記了，所以他還能叉住東西，禮節性地吃幾口，打量下周圍。如果他眯起眼睛，就看不見別人的面孔。他看到各種顏色和模模糊糊的形狀在眼前活動，好像在一個框子裡，一刻不停地構築著不出邊界的流動的新花樣。這是一幅賞心悅目的景象，如果他特意把注意力再次集中在這幅景象上面，就感覺不到疼痛。

　　忽然安靜下來。斯通納搖了搖頭，好像從夢中出來。靠近這張窄窄的桌子的末端，勞曼克思正站著，用他的刀叉在一隻小杯子上敲著。這是一張清秀的臉，斯通納出神地想，仍然很清秀。歲月讓這張瘦瘦的長臉甚至更瘦了，皺紋似乎是不斷加劇的敏感的印記，而不是衰老的標誌。微笑中仍然帶著親切的諷刺味兒，聲音一如既往洪亮、沉穩。

　　他在講話，傳到斯通納耳朵裡的話句句投中，好像這聲音讓這些話語從一片沉默中傳出隆隆響聲，然後又慢慢消失到它的源頭，「……漫長歲月的忠誠服務……從這些壓力中解脫出來，值得榮休……受到同事們的敬重……」他聽出了諷刺味，同時也懂得，過了這麼多年，勞曼克思在以自己的方式跟他說話。

　　爆發出一陣短暫又堅定的鼓掌聲，驚醒了他的沉默。他旁邊，戈登·費奇正站著講話。雖然他向上望著，豎起耳朵，還是聽不清費奇在說什麼。費奇的嘴在動著，定定地注視著前方。然後是一片掌聲，他坐了下來。他的另側，新校長站起來，用一種從勸誘到威脅，從幽默到傷感，從悔恨到歡樂、急速變化的聲音講著。他說希望斯通納的退休是一種開始而不是結束，他知道大學會因為他的離去而有諸多遺憾，傳統很重要，變革也很有必要，未來幾年，他的所有學生將心懷感激。斯通納搞不明白他在講什麼，但校長一說完，屋子裡就爆發出響亮的掌聲，人人臉帶微笑。掌聲稀落時，聽眾裡有人聲音尖細地說：「講得好！」另有人接過這喊聲，到處是咕咕噥噥的細語聲。

　　費奇對著他的耳朵輕聲說：「你要我說出來讓你免了，不用講行嗎？」

　　「不用，」斯通納說，「沒問題！」

　　斯通納站起來，這時又意識到沒什麼可說。他從這個面孔看到另一個面孔，沉默了好長時間。他聽到自己的聲音單調地發出來了。「我已經教……」他說。他又重新開了個頭。「我已經在這個大學教了將近四十年書。我不知道，如果我不做一名教師還能幹什麼。如果我不教書，我也許——」他停頓了下，好像走神了，接著又決然說：「我要感謝你們所有的人，讓我來教書。」

　　他坐下來。一陣掌聲，一片友好的笑聲。房裡開始散亂起來，人們四處走動。斯通納感覺自己的手被人握住搖著，感覺自己微笑著，不斷地沖不斷對他說什麼話的人點著頭。校長按住他的手，真心實意地微笑著，告訴他一定要來拜訪，任何一個午後都行，然後看了看手錶，就急匆匆地出去了。房間開始空空蕩蕩，斯通納孤單地站在起立的地方，積蓄著氣力準備從房間穿過去。他等待著，直到感覺體內的某種東西硬朗了，然後才繞過桌子，走出房間，穿過一小撮好奇地看著他的人，好像他已經是個陌生人。勞曼克思就在這群人中，但是當斯通納經過時，他並沒有轉過來。斯通納發覺自己心裡挺感激：這麼長時間過後，他們沒有必要非得彼此說點什麼才好。

　　第二天斯通納就住進醫院，一直休息到星期一早上，預定這天動手術。那段時間他睡的時間很長，對即將發生在自己身上的事也沒什麼特別的興趣。星期一早上，有人給他胳臂上打了一針，他好像在半昏沉狀態被推著穿過走廊，來到一間陌生的房間，裡面似乎全是天花板和燈。他看見什麼東西降下來對準自己的臉，他閉上眼睛。

　　他醒來時想嘔吐，腦袋很疼，身體下部又出現了新的刺痛，很不舒服。他幹嘔了幾下，感覺好受些了。他把手從厚重的繃帶上方摸過去，繃帶裹著身體的中段。他睡著了，夜裡又醒過來，喝了杯水，又睡到早晨。

　　他醒來時，賈米森在床鋪旁邊站著，手指搭在他的左手腕上。

　　「嗯，」賈米森問，「今天早上感覺怎麼樣？」

　　「挺好，我覺得。」他喉嚨乾燥，伸出手，賈米森遞了杯水，他喝了口看著賈米森，在等著。

　　「好吧，」賈米森終於說，有些不自然，「我們取掉了腫塊。挺大的傷口。過一兩天你感覺會好很多。」

　　「我能離開這兒嗎？」斯通納問。

　　「你還得在這裡住上兩三天，」賈米森說，「只是，你要是在這裡住上一陣子也許更方便些。我們沒法治——一次就治好。我們還得用X射線治療，諸如此類的治療。當然，你也可以來回跑，不過——」

　　「不用。」斯通納說，然後把頭向後朝枕頭上落下去。他又困了。「儘快吧，」他說，「我想回家。」

學達書庫(xuoda.com)