斯通納(76)_約翰·威廉斯

七六

　　整個一星期，斯通納都在工作，完全沒有時間意識。他一直工作到星期五結束，從早上八點到晚上十點。他讀完最後一頁，做完最後一篇筆記，然後在椅子裡往後一靠，桌上的燈光彌漫在眼中，霎時間，他不知道自己身在何處。他看看四周，發現自己在辦公室。由於書都隨意放著，書架都鼓了出來；幾個角落放著好幾疊稿紙；文件櫃都開著，裡面放得亂七八糟。我應該把這些東西都清理整齊了，他想，我應該把自己的東西都歸置好了。

　　「下周吧，」他心裡說，「下周吧。」

　　他不知道自己還能不能回得了家。好像連呼吸都費勁。他打起精神，使勁把神氣都運到胳膊和腿上，讓它們反應起來。他站起身，儘量別讓自己搖晃。他把檯燈熄了，站著一直等到借助窗戶裡透進的月光能看清東西。接著他先邁出一隻腳，接著另一隻又跟上，穿過黑洞洞的條條走廊，向室外走去，然後又穿過安靜的街道向家裡走去。

　　燈還亮著，伊迪絲還沒睡。他攢足最後一絲力氣，邁上大門的臺階，走進起居室。這時他知道，沒法走得更遠了，他還能到沙發上，然後坐下來。過了會兒，他使勁把手伸進背心口袋，取出藥瓶，往嘴裡放了顆藥，沒有喝水就吞咽下去，接著又服了幾顆。很苦，但這種苦幾乎接近愉悅了。

　　他發覺伊迪絲在房間裡走來走去，從這個地方走到另一個地方，他希望伊迪絲沒有跟他說過話。疼痛平息些，力氣恢復了些後，他才意識到她沒有說，她臉上表情呆板，鼻孔和嘴撮著，走來走去時動作僵硬，看著氣哼哼的。他正要跟她說話，但又信不過自己的聲音。他努力琢磨，她為什麼氣哼哼的。她已經很久沒生過氣了。

　　伊迪絲終於不動了，臉對著他。她的手捏成拳頭，垂在身體兩側。「嗯？你不是想說什麼嗎？」

　　他清了下喉嚨，把目光集中起來。「對不起，伊迪絲。」他聽到自己的聲音平靜而沉穩。「我怕是有些累了。」

　　「你根本就不想說什麼，對嗎？沒腦子。你不覺得我有權利知道嗎？」

　　他一時迷惑不解，接著又點點頭。如果多少還有點力氣，他准會發火。「你是怎麼知道的？」

　　「別管這個。我想除了我，人人都知道。噢，威利，誠實些。」

　　「對不起，伊迪絲。我真的，抱歉。我是不想讓你擔憂。我打算下星期再跟你說，進去前再說，沒什麼事兒，你別自尋煩惱。」

　　「沒事兒！」她苦澀地大笑起來。「他們說可能是癌症。你難道不知道那意味著什麼嗎？」

　　他忽然感覺輕飄飄的，得強迫自己抓住個什麼東西。「伊迪絲，」他聲音幽遠地說，「我們明天再談這事。求你了。我現在很累。」

　　伊迪絲盯著看了他會兒。「你要我扶你回房間嗎？」她不耐煩地問。「你別裝著好像自己能行的樣子。」

　　「我能行。」他說。

　　可是，他走到自己房間之前，還是希望她能幫幫——並不僅僅因為他發覺自己比想像的還要虛弱。

　　星期六和星期天，他都在休息，星期一還能去上課。他早早就回家了，躺在起居室的沙發上，興致很高地盯著天花板，這時門鈴響了。他直起身，然後就要站起來，但門已經開了。是戈登·費奇。他臉色憔悴，雙手顫抖著。

　　「進來，戈登。」斯通納說。

　　「我的天哪，比爾，」費奇說，「你幹嗎不告訴我？」

　　斯通納急促地大笑一下。「我好像在報上登了廣告般。」他說，「我想安靜地處理這事，不要打擾任何人。」

　　「我知道，可是——天哪，我應該知道。」

　　「也沒什麼可擔憂的。還沒有確診——只是動個手術探查下，我想，他們是這樣說的。你是怎麼知道的？」

　　「賈米森，」費奇說，「他也是我的醫生。他說，他知道這樣做不道德，但我應該知道這事。他做得沒錯，比爾。」

　　「我知道，」斯通納說，「不要緊。消息都傳開了嗎？」

　　費奇搖搖頭：「還沒有。」

　　「那你就別說出去。拜託了。」

　　「沒問題，比爾，」費奇說，「現在，星期五的晚宴聚會——你不一定要去了，你知道。」

　　「但我想去，」斯通納說完咧嘴笑了下，「我尋思不去會虧欠勞曼克思什麼的。」

　　一絲笑意的鬼影從費奇的臉上掠過。「你已經成頑固不化的老混賬了，難道不是嗎？」

　　「我想是吧。」斯通納說。

學達書庫(xuoda.com)