斯通納(75)_約翰·威廉斯

七五

　　斯通納在醫生辦公室服的藥片讓他頭腦有些輕飄，而且他發現這種感覺有種奇怪的愉悅感。他的時間感錯位了，他發現自己站在傑西樓長長的嵌木走廊的一層。一陣低低的嗡鳴聲，像鳥兒翅膀在遠遠地振動，鑽進他耳朵。在陰暗的走廊裡，一束束來源不明的光好像一明一滅地閃爍著，像他的心臟般在跳動。他的肉體能夠貼切地意識到自己的每個動作。當他刻意小心地邁進那團光明與黑暗混合的地方時，皮肉有些刺痛。

　　他在通向二樓的樓梯旁邊上站住。臺階是大理石做的，精緻細膩的中心有著柔和的槽線，已經被幾十年來上上下下的各種腳步磨光了，以前幾乎全新的，那是——多少年前？——他第一次站在這兒向上張望，就像此刻一樣，在琢磨它們會把他帶向何方。他想到了時間和它的緩緩流動。他小心地把一隻腳放進第一塊光滑的凹地上，自己提了起來。

　　然後他就到了戈登·費奇外面的辦公室。那女孩說：「費奇院長就要走……」他迷茫地點點頭，沖她笑了笑，走進費奇的辦公室。

　　「戈登，」他熱情地說，笑容還掛在臉上，「我不會耽誤你多久的。」

　　費奇條件反射般回以微笑。他雙眼倦怠。「好的，比爾，坐吧。」

　　「我不會耽誤你多久的，」他又說了遍，感覺自己的聲音中出現了一股奇怪的力量，「情況是這樣，我改變了主意——我是說關於退休事。我知道這樣做很尷尬。對不起這麼晚才讓你知道，可是——嗯，我琢磨了好久，想這個學期末就退了。」

　　費奇的臉在他面前飄移著，在驚訝中旋轉著。「怎麼搞的嘛，」他說，「有人給你施壓了嗎？」

　　「沒有這回事，」斯通納說，「是我自己的決定。只是——我發現還有些事要做，我喜歡做的事。」他在理地說，「我也需要休息陣子。」

　　費奇有些煩躁，斯通納知道是他造成的。他覺得聽到自己又咕咕噥噥地道了一次歉，感覺微笑還傻乎乎地掛在臉上。

　　「唉，」費奇說，「我想也不太晚。我明天就可以著手做文件。我想你都知道需要知道那些吧，有關年收入、保險和諸如此類的東西？」

　　「噢，知道，」斯通納說，「這個我都想過。都沒問題。」

　　費奇看了下手錶。「我要遲到了，比爾。一兩天后再來聊，我們澄清下有關細節。這期間——嗯，我想，勞曼克思應該讓他知道。我今晚就給他打電話。」他咧嘴笑了下。「我想你這次是成功地取悅他了。」

　　「是，」斯通納說，「我想是吧。」

　　趕在住院之前兩個星期裡還有許多事情要做，但他想這些事兒是能做完的。他取消了後面兩天的課，他召集來所有自己負責指導獨立研究和論文的學生。他寫了詳盡的指導意見，那足以指導他們已經開始的工作直到完成，並把這些指導意見的複印件往勞曼克思的郵箱裡放了幾份。他安撫了被他們認為是嘲諷自己的話打擊得驚慌失措的學生，安撫了害怕去轉投新導師的學生。他發現正在服的那些藥片緩解疼痛的同時，又減弱了他智力的清晰性，所以，他白天跟學生談話，晚上讀那些氾濫成災，還是半成品的報告、論文時，只是在疼痛劇烈地逼迫他把注意力從工作上移開時才吃上幾片。

　　宣佈退休後過了兩天，在某天忙碌的中午時分，斯通納接到戈登·費奇打來的電話。

　　「比爾嗎？戈登，是這樣——有個小小問題，我想應該跟你說說。」

　　「是嗎？」他不耐煩地說。

　　「是勞曼克思。他腦子就是想不通，覺得你不可能為他考慮才做出這個決定。」

　　「這沒什麼關係，」斯通納說，「讓他去想自己要做的吧。」

　　「稍等——事情還沒完。他計劃要舉辦個晚宴來做個了卻。他說他要信守諾言。」

　　「你瞧，戈登，我現在特別忙。你就不能把這事給擋了嗎？」

　　「我試了，可他在整個系裡都說了。如果你要我說服他，可以，但你也最好到場。他要是喜歡這樣，我沒法說服的。」

　　「好吧，這蠢事定在什麼時候搞？」

　　費奇稍停片刻。「從星期五算起再過一個星期吧。上課的最後一天，考試周之前。」

　　「好吧，」斯通納無力地說，「到時我的事應該都處理好了，會比現在爭論這個要輕鬆些。那就這樣吧。」

　　「你也應該知道這個。他要我宣佈你退休時身份是榮譽退休教授，儘管這個正式頭銜得到明年才會真正拿到。」

　　斯通納感覺嗓子眼兒裡一聲大笑快要湧上來。「真是混賬，」他說，「那也行吧。」

學達書庫(xuoda.com)