屠夫十字鎮(11)_約翰·威廉斯

一一

　　好一陣子，安德魯斯直視著他，然後笑著說：「不，先生。我想不是的。在哈佛，你不說話，你只是聽講。」

　　「當然，」米勒說，「所以現在你們就走人了。人總要在某個時候說出自己想說的話。」

　　「是的，先生。」安德魯斯說道。

　　「你瞭解到你想要瞭解的東西後，打算做些什麼？回去向你的同伴吹噓一番？或者給報紙寫點什麼？」

　　「不，先生。」安德魯斯說，「不是為了這些，是為了我自己。」

　　米勒沉默了片刻，然後說道：「你可以給查理再買一杯威士忌，這次我也來一杯。」

　　弗朗辛站起身，對安德魯斯說：「你再來一杯啤酒？」

　　「威士忌。」安德魯斯說。

　　弗朗辛走開後，安德魯斯好一陣沒有開口，也沒有看坐在他身邊的兩個人。

　　米勒說：「那麼，你和麥克唐納沒有任何瓜葛？」

　　「我不想和他有什麼瓜葛。」

　　米勒點點頭。「這是個以狩獵為主的鎮子，年輕人。你待在這兒，工作就沒有多少選擇了。你可以在麥克唐納手下找份工作，掙些錢；或者自己創業，做個小買賣，希望有一天這裡通上鐵路；或者加入一個狩獵隊，捕殺野牛。」

　　「麥克唐納先生差不多也是這麼說的。」

　　「但他不喜歡你加入一個狩獵隊，捕殺野牛。」

　　安德魯斯笑了，說：「是的，不喜歡。」

　　「他不喜歡獵人，」米勒說，「獵人也不喜歡他。」

　　「為什麼？」

　　米勒聳了聳肩。「獵人幹活，他掙錢。獵人們認為他是個騙子，而他認為獵人們是傻子。你不能責備任何一方，因為他們都對。」

　　安德魯斯說：「你自己也是個獵人，不是嗎，米勒先生？」

　　米勒搖搖頭，說道：「和這裡的獵人不一樣，我不給麥克唐納幹活。他裝備自己的獵隊，每頭牛的生皮給五角錢——是夏天的牛皮，比薄皮革的價錢多不了多少，他一直有三四十個獵隊在外面幹活。他得到很多牛皮，但分成的方法不公，獵人們能夠掙夠過冬的錢就不錯了。我要麼自個兒幹，要麼就不幹。」米勒沒有繼續說下去。弗朗辛已經回來了，端著裝有四分之一威士忌的瓶子和幾個乾淨的杯子，還給自己帶了一小杯啤酒。查理·霍格連忙朝弗朗辛放在他面前的威士忌靠過去，米勒用他的一隻沒有毛髮的大手把杯子拿起來，窩在手中。安德魯斯很快喝了一小口。烈酒燒得他嘴唇和舌頭發燙，喉嚨發熱。因為燒灼感他沒有嘗出酒是什麼味道。

　　「我四年前來到這裡，」米勒繼續說道，「和麥克唐納同年來的。我的天！你該領略一下這個地方當時的景象。春天，從這裡望過去，可以看到到處是野牛，黑壓壓的，像草地一樣延綿數英里。那時我們只有幾個人，一個獵隊幾個星期捕獵一千或者一千五百頭野牛是稀鬆平常的事，並且是春季的野牛，毛質漂亮。現在被捕光了。野牛現在都一小群一小群地遷徙移動，一個獵人一趟能捉到兩三百頭就算撞上大運了。再過一兩年，堪薩斯就不會有捕獵野牛這一行當了。」

學達書庫(xuoda.com)