屠夫十字鎮(22)_約翰·威廉斯

二二

　　在樓梯的頂端，他們在一塊方形的小平臺上停下。弗朗辛站在門口的黑影裡，摸索著門閂。這時，安德魯斯俯視了一下屠夫十字鎮。他看到的小鎮只是一個奇形怪狀的黑點。一彎新月掛在西邊的空中。門吱嘎一聲開了。弗朗辛小聲說了點什麼，安德魯斯跟著走進黑暗的門口。

　　遠處有微光閃亮，光亮很暗，照不遠。但安德魯斯還是看清楚了他們是在一個狹窄的廳裡。男人低沉的說話聲和靴子踏在木板上沉重的腳步聲從下面傳上來。他明白了他們就在傑克遜酒吧旁邊大廳的上面，幾分鐘之前他剛剛從那裡出來。他向前摸索著，手碰到了弗朗辛光滑硬挺的衣服上。

　　「到了。」弗朗辛輕聲說道。她摸到了他的手，握在自己手中。安德魯斯感覺到她的手冰涼濕潤。「往前走。」

　　安德魯斯不辨東西地跟在她後面，雙腳在木地板上滑滑停停。最後他們停下腳步。安德魯斯隱約看出是一扇門。弗朗辛打開門說道：「這是我的房間。」然後走了進去。安德魯斯也跟著走了進去。門打開的時候，亮光照出來，讓他直眨眼。

　　走進房間，他關好門，靠在上面，眼睛看著弗朗辛。弗朗辛走進小房間，朝一張桌子走去。桌子上有一盞燈亮著暗光，燈的底座是乳白色的，裝飾著鮮豔的玫瑰圖案。她把燈調亮了，整個房間亮堂多了。明亮的燈光下，房間顯得很小。裡面放著一張做工精巧的鐵架床，一張弧形小沙發，沙發的木框架上雕刻著盤繞的花朵，沙發上面放著深紅色的坐墊。房間的牆壁剛用紙糊裱過，牆上掛著幾幅裝框的森林風景版畫。但牆上有幾處畫有鮮花圖案的牆紙已經捲曲剝落，露出裡面光溜溜的木頭。儘管安德魯斯並不知道自己期待看到什麼，他還是有點意外，房間的陳設他很熟悉，這讓他稍感不適。頃刻間他站在那兒沒有動彈。

　　弗朗辛背對燈光，微笑著。安德魯斯再一次意識到她的眼睛和牙齒亮光閃閃。弗朗辛用手指了指沙發。安德魯斯點點頭，走進房間，坐了下來。眼睛看著雙腳。地上有一塊薄薄的地毯，已經很舊了，上面還有斑斑點點的污漬。弗朗辛從床旁的桌子前走過來，在沙發上安德魯斯旁邊坐下來。她側過身子來坐著，這樣可以面對安德魯斯。她挺直腰身，雙手放在膝蓋上，在燈光下顯得近乎古板。

　　「你——你這個地方真不錯。」安德魯斯說。

　　弗朗辛高興地點點頭。「整個鎮子就我有地毯，」她說道，「是我從聖路易斯郵購的。很快我就會有一扇玻璃窗。灰塵刮進屋子，很難打掃乾淨。」

　　安德魯斯笑著點點頭。他用手指敲著膝蓋。「你——你來這兒——屠夫十字鎮很久了嗎？」

　　「兩年了，」她淡然地說道，「在此之前，我在聖路易斯，但那兒的妓女太多了，我不喜歡。」她的眼睛一直看著安德魯斯，似乎對自己說的事情並不感興趣。「我喜歡這兒。夏天我可以休息，這裡的人不那麼多。」

　　他對她說著話，但並不知道自己講些什麼，因為他說話的時候，內心對她充滿了無限同情。在安德魯斯看來，弗朗辛是時代和地域的可憐無辜的受害者，與矯揉造作的風尚格格不入，因而被從一個機械刻板的世界拋到這個面對曠野的荒涼高原上生存。他想起了施奈德。施奈德抓住過她的手臂，並且對她說話放肆無禮。他朦朧地想像著她隱忍著遭受過的種種屈辱。他的胸中升騰起對這個世界的厭惡，他可以在喉嚨裡嘗到這種厭惡。他不由自主地把手伸到沙發那邊，握住了弗朗辛的手。

　　「你的生活一定很糟糕。」安德魯斯突然說道。

　　「糟糕？」她皺眉想了想，「不，要比在聖路易斯舒服。這兒的男人不壞，而且這兒的妓女沒那麼多。」

　　「你成家了嗎？沒有人可以投靠嗎？」

　　弗朗辛笑了。「我成家又能做些什麼呢？」她握緊他的手，抬起來，翻過來手心向上。「這麼柔軟。」她說道，一邊用拇指撫摸他的手心，在上面緩慢而有節奏地畫著一個個小圈。「我唯一不喜歡這裡的男人的一件事，就是他們的手太粗。」

　　安德魯斯顫抖起來。他用另一隻閑著的手抓住沙發的扶手，抓得緊緊的。

　　「他們叫你什麼？」弗朗辛輕聲說道，「是威廉嗎？」

　　「叫我威爾。」安德魯斯回答說。

　　「我叫你威廉，」弗朗辛說，「我想這個名字更像你。」她親切地沖他笑了笑。「你很年輕吧？」

　　安德魯斯把手從弗朗辛撫摸的手指中抽開。「我二十三歲。」

　　她從沙發那邊滑過來，跟他靠得更近了。她又挺又滑的衣服的窸窣聲聽起來像是柔軟的布撕裂的聲音。她的肩膀輕輕地靠在他的肩膀上，輕緩均勻地呼吸著。

　　「別生氣，」她說道，「我喜歡你年輕。我希望你年輕。這裡所有的男人又老又粗。我喜歡你的柔軟，趁你現在還柔軟的時候。你什麼時候和米勒這些人出發？」

　　「三四天之後，」安德魯斯說，「但我們一個月之內回來，那時——」

　　弗朗辛搖搖頭，但仍然掛著笑臉，「是，你會回來的，但你會判若兩人。你將不會再那麼年輕，你會和其他人一樣。」

　　安德魯斯茫然地看著她，在茫然中他大聲說道：「我還是我！」

　　弗朗辛繼續說道，好像他並沒有打斷她似的：「風和太陽會讓你的容顏變得粗糙，你的手將不再柔軟。」

學達書庫(xuoda.com)