屠夫十字鎮(25)_約翰·威廉斯

二五

　　中午的時候，馬的皮毛上開始出汗，閃閃發亮，嘴上套著馬嚼子，滿是泡沫，一甩頭泡沫亂飛。滾滾熱浪衝擊著安德魯斯的身體，脈搏跳動一下，他的頭就像受到敲打一樣陣陣刺痛，大腿的肌肉由於馬鞍兩側的摩擦疼痛不已。坐在硬邦邦的皮墊上，屁股變得麻木。以前從未一次騎幾個小時的路程。一天結束後，一想到身上的疼痛就讓他心驚。

　　施奈德的聲音打斷了他的思路：「現在我們應該看到河水了，怎麼一點影子也沒有？」

　　他的話不是特別說給某個人聽的，但米勒轉過身，輕聲回答說：「不遠了，牲口還撐得住，直到我們找到河水。」

　　米勒的話還沒有講完，查理·霍格在他們後面的馬車上大喊起來：「往前看，可以看到一片樹林。」因為他坐在馬車的座位上，所以位置要比他們坐在馬鞍上高一些。

　　中午陽光刺目，安德魯斯眯眼用力看著。過了一會兒，他看出黃色的田野上劃過一條細黑的線條。米勒轉身對施奈德說：「要不了十分鐘的路。」他說完笑了笑，「我想你能撐得住吧。」

　　施奈德聳聳肩。「我不著急。我只是想知道我們是否能像你說的那樣容易找到水。」

　　米勒用一隻手輕輕拍了拍馬屁股，馬前進得快了一點。安德魯斯聽到身後查理·霍格的皮鞭一聲炸響，聽到他對牛隊無言的請求。他轉過身，看到牛隊像是從夢中被叫醒，加快了速度，隆隆地向前走去。一陣微風吹來，在草地上輕輕掃過，草地波濤起伏。馬的耳朵向前豎了起來，往前一沖。安德魯斯感到身下突然一挺，向前奔去。

　　米勒拉住馬的韁繩，向安德魯斯喊道：「拉緊馬，馬聞到了水的味道。如果你不小心，馬就帶著你跑了。」

　　安德魯斯緊緊地抓住韁繩，死勁兒拉著，不讓馬往前奔。馬頭最終被拉了回來，瞪著黑眼，黑色的粗鬃毛飄了起來。查理·霍格拉住刹車，阻止牛隊前進時，安德魯斯聽到身後皮革拉緊後發出的尖厲的吱吱聲，還聽到牛隊哞哞的吼叫聲，好像不讓它們前進很痛苦似的。

　　他們到達斯莫基希爾河的時候，牛隊不怎麼出聲了，但變得緊張而急躁。安德魯斯的手因為長時間拉韁繩有些腫痛。他下了馬。他的腳剛落地，馬就從他身邊躥了出去，穿行在河邊的矮樹叢中。

　　安德魯斯雙腿無力。他向前走了幾步，搖搖晃晃地在一棵矮小橡樹的樹蔭下坐下；樹枝摩擦著他的後背，但他已經不想再動彈了。他呆呆地看著查理·霍格拉好馬車的刹車，並且把第一對牛從單架橫木上松解開來。他一隻手拼命拉住軛套，身體在兩頭牛之間晃來晃去，查理讓自己被拖著朝河邊跑去。過了一會兒，他回來了，把另外一對牛牽到河邊，而剩下的牛沒頭沒腦地哞哞叫著。米勒在安德魯斯旁的空地上一屁股坐了下來；施奈德坐在他們對面，背後是另外一棵樹，他漠然地四下看看。

　　「查理一次只能牽兩頭牛下去，還要把它們拴在一起，」米勒說，「如果讓這些牛一起下去，它們可能會相互踐踏。它們不如野牛有頭腦。」

　　到最後兩頭牛從馬車上解開來時，幾匹馬開始緩緩地從河邊往回走。他們把馬嚼子從馬嘴上除掉，讓馬吃草。查理從馬車上拿出一些乾果和餅乾，幾個人用力嚼著，吃了起來。

　　「現在，不用那麼急了，」米勒說，「馬要吃草。我們可以放鬆幾個小時。」

　　黑色的小蒼蠅在他們汗濕的臉周圍嗡嗡叫著，他們不停揮舞著手，把蒼蠅趕開；隱藏在濃密灌木叢中的河流，緩緩流淌，發出汩汩的聲音，傳到他們耳邊。施奈德躺下身，把一塊滿是塵土的紅手帕蓋在臉上，裸露的雙臂交叉放在腋下，很快睡著了，紅手帕中央隨著他的呼氣起起伏伏。查理·霍格沿著河流堤岸長滿草的外側朝吃草的馬走去。

　　「今天一上午我們走多遠了？」安德魯斯問筆直地坐在自己身旁的米勒。

　　「差不多八英里路了，」米勒回答說，「牛隊配合熟練了，我們可以走得快一點兒。它們還沒有把力量往一處使。」沉默了片刻，米勒繼續說：「再走一英里左右，我們就到斯莫基希爾河河邊的小徑了。這條路一路離河流很近，一直到進入科羅拉多地區。行進起來容易多了，不用一個月就可以到達。」

　　「到了科羅拉多以後呢？」安德魯斯問道。

　　米勒微微笑了笑，搖搖頭。「那裡沒有路，我們只能在荒野中行走。」

　　安德魯斯點點頭。虛弱的身體再也提不起精神。他四仰八叉地臥躺在地，下巴擱在交叉的雙手上。小草長在樹蔭下，同時因為河流的滲透而非常潤濕。小草戳弄著他的鼻子，癢癢的。他聞著潮濕的泥土和沁人心脾的綠草。他沒有睡著，但雙眼耷拉下來，呼吸均勻而低沉。他繃了繃酸痛的肌肉，想到他們才走了很短的距離，旅途才剛起步。他早上看到的景象——一望無際的大地，沒有被人為破壞的草原像黃色的海洋——僅僅是無邊曠野的一角。他們離開斯莫基希爾河河邊的小徑，進入到科羅拉多地區以後，他期待看到另外一種奇特的風景。他的眼睛半睜半閉，似乎重新看到在波士頓家中的書本和雜誌上曾經看到過的漂亮版畫。但在眼前真正的草原面前，那些版畫上的細黑線條晃動起來，染上顏色，然後又消退了。多年前，當他第一次看到現在尋找的大地的風景畫時，有一種非常奇特的感覺。現在他再也無法品味這種感覺了。在河邊等著的三個人誰也沒有說話，直到查理·霍格開始把牛隊牽到馬車前，給它們套上軛，準備重新開始下午的行程，沉默才被打破。

　　他們行走的小徑是由馬車車輪和馬蹄軋出來的一條光禿禿的泥路。有些地方，車轍很深，馬車不得不到高高的草叢裡行走，因為草地要比小徑平坦得多。安德魯斯問米勒他們為什麼一定要走小徑，米勒解釋說草尖不停地刺戳牛蹄和牛關節，會讓它們腳疼。馬就不一樣了，即便馬走得很快，因為它們的蹄子舉得高，所以沒有多少危險。

學達書庫(xuoda.com)