屠夫十字鎮(26)_約翰·威廉斯

二六

　　有一次他們碰到一條寬寬的泥路，和他們走的小徑交叉在一起。那條道路被碾軋得很緊，但路的表面佈滿麻麻點點有規則的凹痕，很是奇怪。道路從河邊延伸出來，一直到眼睛望不到的地方，漸漸融合在草原裡。在他們的另一邊，道路通向河流，到河邊的時候，道路變寬，這裡幾乎沒有什麼灌木。

　　「是野牛，」米勒說，「這是它們飲水的地方。它們到這兒來——」他指著草原說道，「是沿著一條直線，到河邊的時候四散開來，不知為什麼。我見到過一個一千頭的牛群在這樣的轍痕裡排成隊，一個挨一個地等著飲水。」

　　那天一路上他們再也沒有看到野牛任何的跡象，但米勒說他們正在進入野牛的國度。太陽照得西天發白，高溫阻擋著他們前進的步伐。他們的馬低著頭，東倒西歪地行走在平坦的草地上，光滑的皮毛因汗水而閃閃發光；牛隊在馬車前艱難緩慢地走著，呼吸沉重而吃力。安德魯斯拉下帽子遮住臉，低著頭。他只能看到捲曲的黑色馬鬃，深棕色的馬鞍前角，以及底下一顛一簸移動的黃色大地。他汗流浹背，大腿和屁股由於馬鞍的摩擦陣陣刺痛。他不得不變換坐姿，直到變換坐姿也無濟於事。然後他把馬拴在馬車和後擋板上，爬上馬車的彈簧座位，坐在查理·霍格旁邊。但座位上的硬木頭還是讓他疼痛難忍，比坐在馬鞍上有過之而無不及，牛蹄掀起的灰塵嗆得他受不了，眼睛火辣辣的；馬車左右搖晃，他不得不在狹窄的木板上坐得直挺挺的。查理·霍格一直沒跟他說話，他說了幾句之後，就下車了，重新上了馬鞍，繼續變換自己的坐姿。這天下午餘下的時間裡，他帶著這種要麻木不麻木的疼痛，一直往前騎著。

　　當太陽降落到廣闊的地平線以外，映紅了天空和大地的時候，馬和牛抬起頭，走得快了一些。米勒一整天都走在隊伍的前面。他轉過身，對查理·霍格大叫道：「抽鞭，加速！它們受得了，現在天不那麼熱了。在宿營之前，我們還要再走五英里路。」

　　從今天清晨以來，查理·霍格的鞭子第一次啪啪炸雷般響起，蓋住了馬車吱吱嘎嘎和牛蹄嘚嘚的聲音。騎馬的人抖動韁繩，催馬快走，有時候快走變成了嗒嗒作響的小跑。

　　日落以後，黑暗很快降臨，一群人還在繼續趕路。月亮在他們身後升起，淡淡地照著。在安德魯斯看來，他們的行動並沒有把他們帶向前方，而是他們下面一方很小的高原在移動，他們在高原上備受折磨，幻想著自己在前進。天快黑的時候，他抓住馬鞍頭，腳搖搖晃晃地蹬著馬鐙，讓自己站著。

　　大約兩小時過後，米勒的身影已看不太清楚，看上去像是他坐騎的一部分。他停下馬，向後沖他們喊道：「查理·霍格，把馬車停在那片柳樹叢中。我們在那兒宿營。」聲音在黑暗中清晰而響亮。

　　安德魯斯緊緊抓住韁繩，讓馬慢下來，小心地朝米勒走去。天黑了，雖然河堤那邊的灌木叢要更黑些，他反而看得見。他試著把一隻腳從馬鐙裡移開來，好下馬，但他的腿僵硬麻木，根本動不了。最後他手往下夠，抓住了馬鐙的皮帶，用力拉，終於把腳從馬鐙裡退了出來。然後他把自己身體的重量往一邊倒，從馬上半摔下了地。好一會兒，在地上他緊緊抓住馬鞍，支撐著自己不倒下來。

　　「這一天夠辛苦的啊！」說話的聲音很低，但離他的耳朵不遠。安德魯斯轉過身，看到黑暗中懸著米勒的一張白而寬的臉。

　　安德魯斯咽了一下口水，點點頭，但沒有說話。

　　「要適應需要一些時間，」米勒說，「騎兩天就好了。」他幫安德魯斯從馬鞍後面解開鋪蓋，在馬屁股上重重一拍。「我們在柳樹林另一側的窪地上鋪床睡覺。我想你現在自己能行了吧？」

　　安德魯斯點點頭，從米勒手中接過鋪蓋。「謝謝，」他說道，「我沒事。」他跌跌撞撞地朝米勒所指的方向走去，其實柳樹林那邊什麼也看不見。他周圍影影綽綽地有東西在移動，他想起來是查理·霍格解開了牛隊，牛正一頭頭往河邊沖。他聽到鐵鍬戳進泥土碰到石塊的聲音，看到鐵鍬翻轉時月光映在鐵面上閃著亮光。他走近了一點，查理·霍格在挖一個一個小坑。他用健全的那只手握住鐵鍬柄，用一隻腳把鐵鍬踩進土裡。然後，彎下腰，把鐵鍬柄擱在另一隻手臂的臂彎處，撬動鐵鍬，把土倒在他正在挖的坑的旁邊。安德魯斯把鋪蓋丟在地上，往上面一坐，雙手垂在兩腿之間，手指彎曲耷拉在地上。

　　過了一會兒，查理·霍格挖好了坑，朝黑暗處走去，回來時帶回一捆柳條和柳枝。他把柳枝和柳條扔進坑裡，點燃一根火柴，火苗在黑暗中搖曳。他把燃著的火柴往柳條中一放，不一會兒火便熊熊燃燒起來，在黑暗中往上直躥，直到這時安德魯斯才發現施奈德在他對面的火邊溜達著。有一次還嘲弄般地沖他笑了笑。他的臉在火光中閃著亮光。施奈德在自己的鋪蓋上躺了下來，把帽子拉下來蓋住臉。

　　在接下來的一兩個小時裡，安德魯斯筋疲力盡，只是模模糊糊地意識到周圍發生的事情。查理·霍格一會兒走進他的視線，一會兒走出他的視線，給篝火添柴。米勒走到安德魯斯跟前，鋪好鋪蓋，躺下身子，眼睛凝視著火光。安德魯斯迷迷糊糊。蒙矓中，他聞到一股煮咖啡的香味，猛然一驚，醒了過來，一臉突如其來的茫然，看了看四周。一時間，他所能看到的就是他面前的一小堆篝火，篝火散發著強烈的熱量，烤著他的臉和手臂。接著他意識到施奈德和米勒龐大的身軀站在坑邊。他痛苦地從鋪蓋上爬起來，加入到他們中間。幾個人默默地喝著咖啡，吃著燙嘴的青豆和查理烤好的肋條肉。安德魯斯吃得狼吞虎嚥，儘管他並沒有感覺到餓。幾個人把大罐子裡的食物刮得乾乾淨淨，又用餅乾屑把他們鐵盤子裡的流質吸幹。他們把黑乎乎的咖啡罐裡的咖啡倒得一滴不剩。他們端著熱咖啡，坐在鋪蓋上，慢慢喝起來，這時查理·霍格拿著餐具朝河邊走去。

　　安德魯斯沒有脫鞋，將鋪蓋蓋在身上，往地上一躺。蚊子在他的臉周圍嗡嗡亂叫，但他並沒有趕開。他剛要睡著，就聽到遠處馬蹄的聲音和快速轉動的馬車車輪隱隱的吱吱嘎嘎的聲音。遠處有人大聲喊叫著，蓋過了其他聲音，但聽不清說了什麼。安德魯斯用一隻胳膊撐起身體。

　　黑暗中，米勒的聲音傳到他的耳邊，聲音很近。「捕獵野牛的人。很可能是麥克唐納手下的人馬。」話音裡滿是蔑視，「他們走得太快了，弄不到多少牛皮。」

　　噪聲消失在遠處，好一會兒工夫，安德魯斯還撐著胳膊，眼睛盯著剛才聲音傳來的方向。後來他感到胳膊累了，便躺下身，幾乎立馬就睡著了。

學達書庫(xuoda.com)