屠夫十字鎮(31)_約翰·威廉斯

三一

　　黃昏降臨。如果不是因為自己的疲倦不堪，如果不是馱著人的馬疲憊地蹣跚而行，安德魯斯或許還以為黃昏來臨，把他們留在了他們出發的地方——斯莫基希爾河的拐彎處。整個下午的行程都是連綿不斷的草原，沒有樹木、沒有峽谷、沒有山頭作為路標指示米勒他該往哪兒走。到晚上宿營的時候，他們也沒有找到水。

　　他們從馬上取下包裹，在草原上搭起帳篷，大家都沒有說話。查理·霍格把牛一頭一頭牽到馬車後面；米勒把那個帆布容器豎起來讓牛飲水。借著提燈的光亮，他嚴密注視著水的高度：一頭牛喝完了自己的份額，米勒就會立刻喝道「夠了」，並且踢上一腳，然後由查理·霍格牽著走開。當所有的牛和馬都飲過了，容器裡還有四分之一的水。

　　過了好一會兒，查理·霍格用中午休息時撿拾的木柴生起營火，大家蹲在營火旁喝起咖啡。施奈德毫無表情的臉緊繃著，在閃爍的火光中不時抽搐一下。他冷淡地說：「宿營沒有水喝，我不在乎。」

　　沒有人搭話。

　　施奈德繼續說：「我猜帆布容器裡還有一點水。」

　　「大概還有四分之一。」米勒說道。

　　施奈德點點頭。「我想，那點水夠我們再走一天，雖然有點渴，但應該可以堅持一天。」

　　米勒說：「我想也是。」

　　「如果我們找不到水的話。」施奈德說。

　　「如果我們找不到水的話。」米勒表示贊同。

　　施奈德端起鐵皮杯子，喝完最後一點咖啡。火光中，他抬起的下巴鬍鬚倒豎，喉結顫動。他語氣冷淡，慢吞吞地說道：「我想我們最好明天能找到水。」

　　「最好是這樣。」米勒說，「水多得是，只等我們去找。」沒有人回應。他繼續說道：「我一定是在什麼地方錯過了標記，在附近應該有水。但沒有多大關係，我們明天一定會找到水。」

　　其餘三個人目不轉睛地看著米勒。光線漸漸昏暗，米勒分別看了看他們三個，看施奈德的時候，目光冷淡，停留的時間要長一些。過了一會兒，他歎了口氣，小心地把杯子放在查理·霍格面前的地上。

　　「我們睡一會兒吧，」米勒說，「明天我想起大早出發，趁天氣還涼爽。」

　　安德魯斯想入睡，儘管他十分疲勞，但就是睡不沉。帆布容器裡還剩下一點水，敞開著放在馬車上，由關閉的尾板擋著。拴在馬車後面的牛隊哞哞低聲叫著，蹄子刨著地面，頂撞那塊尾板。安德魯斯不時被這些聲音吵醒。

　　米勒的手拍在安德魯斯的肩膀上，把他從不安穩的睡眠中驚醒。他睜開眼，黑暗中米勒模糊高大的身影站在面前，他聽到其他人在周圍走動著，在黎明前的黑暗中一邊摸索，一邊罵著粗話。

　　「如果我們讓牲口早點出發，它們就不會想到要飲水。」米勒說。

　　東方要亮不亮的時候，牛隊套上了軛，一隊人馬又開始西行。

　　「你們讓馬自己走，」米勒說，「它們想走多快就走多快。我們最好別催，直到我們找到水。」

　　氣溫越來越高，牛和馬懶散地走著。太陽漸漸亮了起來。米勒一馬當先，把大部隊遠遠甩在後面。他在馬鞍上坐得筆直，頭不斷轉動，一會兒這邊，一會兒那邊。有時候他跳下馬，仔細查看地面，好像地上隱藏著什麼蹤跡，他坐在馬上會錯過似的。他們這樣繼續著行程，一直到中午，又延續到下午。有一頭牛絆了一跤，重新站起來的時候，它的鈍角劃了一下自己的同伴，米勒這才叫隊伍停下來。

　　「把你們的水壺灌滿水，」米勒說，「我們得給牲口飲水了，飲完了就沒有水剩下了。」

　　幾個人按照吩咐，默默地把水灌進水壺。施奈德最後一個走向帆布容器。他先把水壺灌滿，大口地喝了幾口，然後再把壺灌滿。

　　接著牛一頭頭地被牽到馬車後面敞開的帆布容器旁邊，施奈德幫助查理·霍格控制著牛隊。牛隊飲完水，就被拴在離馬車較遠的地方，這時再讓馬喝完剩下的水。當馬把自己所能喝到的水喝完時，米勒拆散了撐住帆布容器的枝條。在查理·霍格的幫助下，他把殘留在帆布縫裡的水一滴不剩地倒入自己的水壺裡。

　　查理·霍格解開牛隊，讓它們在淡黃的矮草上吃草。然後他回到馬車前，拿下一包餅乾。「別吃太多，」米勒說，「否則會讓你口乾舌燥。」

　　幾個人蹲在馬車前的狹長陰影裡。施奈德細嚼慢嚥地吃著餅乾，吃一塊喝一口水。

　　最後他歎了口氣，直截了當地問米勒：「米勒，怎麼回事？你真知道哪裡有水嗎？」

　　米勒說：「一堆石頭過去一點，我想我沒有記錯。再走半天，我們應該會碰到一條小溪。」

　　施奈德看著他，眼神裡滿是嘲弄。然後他挺起身子，深吸了一口氣，輕聲說道：「米勒，我們現在在什麼方位？」

　　「別擔心，」米勒說，「我離開這兒以後，有些標記已經改變了，但再過半天，我會確定我們的方位的。」

學達書庫(xuoda.com)